梅雨季的第十七天，陈星儿擦拭铁盒时，半截银发簪头从夹层中滑落。簪头的牡丹纹已被岁月磨平，断口处却泛着温润的银光，像块等待拼图的月光碎片。她后颈的胎记突然发烫，想起母亲总在深夜抚摸口袋里的硬物，那道金属反光曾在防盗网的阴影里，无数次划过她半梦半醒的视线。
日记本里的插画自动浮现：2008年春分，奶奶在双生树下替她扎辫子，银发簪在阳光下划出蓝弧：“星儿的头发要编成双生树的枝桠，这样姐姐的发夹就有地方挂啦。“旁边的小月举着红布鞋，鞋尖绣着的“月“字，和簪头断口的弧度完全一致。那时的星儿不知道，这根簪子会在七年后的暴雨夜断裂，成为打开记忆的钥匙。
“啪嗒“一声，母亲的青瓷碗摔在厨房地面。星儿跑过去，看见母亲盯着她手中的簪头，指节捏着的簪尾从口袋滑落，断口处的刻痕像道未愈的伤口——正是铁盒里簪头的镜像。当两枚断簪在瓷砖上拼合时，“星月同辉“四个小字在碎瓷片的反光中显形，笔画间缠绕着双生树的纹样，树根处刻着“2005.7.15“——她与小月的生日。
“是你奶奶找人刻的。“母亲的声音混着薄荷粥的清香，“她说星星和月亮本是一体，就像你们姐妹。“星儿看见母亲手腕内侧的淡蓝色胎记在颤抖，和簪尾的双生树刻痕，有着相同的生长走向。原来七年前奶奶棺木前，母亲慌乱中捡起的簪尾，一直藏在围裙口袋里，陪着她缝补了十年校服。
日记本里的蓝墨水突然晕染：“2012年 7月 15日雨奶奶的簪子断了，星儿在泥里捡到簪头，我说'簪子碎了，姐姐的发夹就更牢了'。其实我知道，簪头刻着星儿，簪尾刻着小月，合起来才是完整的月亮。“旁边的插画里，两个小人各执半支簪子，断口处的银光连成双生树的轮廓。
父亲的安全帽挂在门后，蓝丝带垂落的角度正好对着拼合的银发簪。星儿想起他后颈的伤疤，突然明白那道痕迹的走向，与簪尾的双生树主干完全一致——2012年暴雨夜，他抱着小月冲进医院时，簪尾的刻痕划破了他的皮肤，将姐妹俩的名字，永远刻进了父亲的血肉。
“你爷爷说，簪子要用百年老银打。“母亲捧着断簪走向阳台，青瓷碗的缺口对着老宅方向，“银匠说，刻字要顺着双生树的年轮，这样两个丫头的命，就能在树里缠一辈子。“她转身时，星儿看见月光穿过簪头，在母亲脸上投出“星“字阴影，而簪尾的“月“字，正落在她后颈的胎记上。
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿翻开日记本，发现 2010年的残页在簪子反光中显形：“爷爷去世那天，奶奶用簪子在树心刻字，说'我的星星月亮，要在树里团圆'。星儿摸着树皮上的刻痕问'姐姐在哪'，奶奶的眼泪滴在簪头，把'星'字染成了蓝色。“
母亲突然从衣柜深处取出木盒，里面躺着奶奶的蓝布衫，衣领处的齿印状磨损里，还嵌着细小的银屑。星儿认出那是簪头断裂时掉落的银屑，和铁盒里的糖纸、树洞里的发夹，共同构成了奶奶留下的记忆链。当蓝布衫的衣角拂过银发簪时，布料上的双生树补丁，恰好覆盖了“星月同辉“的“同“字。
“林医生说，簪子是你的锚。“母亲的手指划过簪尾的刻痕，“说你每次摸到银饰，就会看见穿蓝布衫的姐姐，其实那是你把奶奶的温度，缝进了簪子的刻痕里。“星儿这才想起，每次痛经发作，母亲都会用温热的簪尾替她揉后颈，温度传递的轨迹，正是双生树的根系走向。
深夜，星儿在台灯下拼合簪头簪尾，银光映出日记本里的插画：奶奶在月光下教小月扎辫子，银发簪在姐妹俩的发间穿梭，像在编织永不褪色的保护网。原来每个她以为的“姐姐的记忆“，都是奶奶用簪子刻进时光的密码，是母亲用蓝布衫缝进岁月的温柔。
“星儿？“父亲的声音从玄关传来，带着老宅的泥土味，“王大爷说，当年奶奶的簪子断成三截，一截埋在树里，一截给了妈妈，还有一截......“他手中的铁盒打开着，里面躺着生锈的簪尖，刻着极小的“同“字——那是双生树的年轮中心，是姐妹俩名字的交点。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的护理记录叹气，上面写着：“患者将银发簪视为'姐姐存在'的核心证据，其断裂与重组过程，象征人格从解离到整合的心理轨迹。“窗外的梧桐叶在雨中沙沙作响，像极了奶奶在月下哼歌时，银发簪划过发丝的声响。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 5月 14日雨奶奶的银发簪是会发光的年轮，簪头刻着我的名字，簪尾藏着小月的影子，断口处的银光，是我们共同的心跳。原来有些离别不是断裂，是为了让思念，在时光里长成双生树的模样。“停顿许久，她又用左手在旁边画了支完整的银发簪，簪头簪尾的刻痕交缠，形成永远发光的双生树。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那截生锈的簪尖正悄悄发烫，刻痕里的“同“字在湿气中显形，像滴在时光里的银泪，终于让十七年前的断裂，十七年后的重聚，在银发簪的银光里，有了第一次温暖的拥抱。