梅雨季的第 48天，陈星儿的指尖在心理诊所的木质门框上停顿三秒。消毒水的气味里混着若有若无的薄荷皂味，与奶奶蓝布衫的味道奇妙重合。当她推开诊室门，林素梅医生转身时，发间的蓝丝带恰好扫过镇纸边缘——那枚刻着“月满则亏“的青铜镇纸，正对着星儿后颈的胎记。
“坐吧。“林素梅的声音带着诊室特有的温和，蓝丝带在转身时扬起的弧度，与父亲安全帽上的那条分毫不差。星儿盯着镇纸的篆刻纹路，突然听见奶奶的声音在脑海中响起：“月亮太满了会碎，所以我们月儿是小小的月牙。“这句话在 2005年的秋分曾让她困惑，此刻却与镇纸的刻字在视网膜上重叠，形成完整的双生树轮廓。
后颈的胎记突突直跳，星儿的视线落在医生办公桌的玻璃相框上。2012年暴雨夜的监控截图里，穿白大褂的林素梅正接过奶奶手中的银发簪，背景里的双生树在闪电中显形，而她发间的蓝丝带，正是此刻随风轻摆的这一条。
“你父亲的安全帽带......“林素梅的钢笔在记录册划出蓝丝带的轮廓，“和我这条是同批布料。“她的指尖掠过镇纸边缘，青铜表面的包浆映出星儿校服袖口的补丁，“2005年你奶奶送来两匹靛蓝布，说要给双胞胎做襁褓。“
记忆漫出：2015年深秋，星儿在父亲的安全帽内侧发现的布料纤维，与林小满书包上的蓝丝带完全一致。那时的她不懂为何两个家庭会有相同的布料，此刻却看见医生抽屉边缘露出的襁褓残片，边缘的齿印状磨损，与母亲缝在她校服上的补丁如出一辙。
“林小满说你总在双生树巷 15号出现。“星儿的声音被诊疗室的钟表声切碎，她看见医生记录册的夹页里，露出半张 1995年的布料采购单，“那里的树洞......“
“你奶奶是我的启蒙老师。“林素梅突然取下蓝丝带，发间的淡蓝色印记在灯光下显形，与星儿后颈的胎记形成镜像，“2012年暴雨夜，她交给我这个。“镇纸底部的刻痕在台灯下显形，“月满则亏“的落款是周素兰，奶奶的名字在青铜上泛着冷光。
母亲的缝纫机声在记忆里响起，星儿想起 2010年深夜，母亲对着衣柜流泪时，手中攥着的正是同款蓝丝带。那时的她以为是普通布料，此刻却明白，每条蓝丝带都是双生树的枝桠，承载着奶奶未说的誓言。
“这镇纸是 2005年秋分埋下的。“林素梅的手指划过镇纸边缘，那里嵌着极小的银屑，与奶奶银发簪的材质相同，“你奶奶说，月亮不能太满，所以月儿的生命要藏在树洞里，等星儿的星星亮起来。“
日记本里的插画自动浮现：2005年 10月，穿蓝布衫的小人在树洞里发现蓝丝带，旁边标注“姐姐的发带会发光“。此刻星儿盯着医生发间的丝带，突然看见十七年前的奶奶，正将同样的丝带系在小月的襁褓上，银发簪尾的双生树刻痕，在襁褓布上投下月牙形阴影。
“林小满的蓝丝带......“星儿的指尖无意识地摩挲着校服补丁，发现补丁内侧的“月“字针脚，与镇纸的篆刻笔画完全一致，“是你用小月的襁褓布做的。“
林素梅的钢笔在“防御机制“词条下划出重线，“2012年你奶奶临终前，把剩下的靛蓝布分成两份。“她调出监控录像，画面里的老人正在裁剪布料，“一份给你父亲做安全帽带，一份给我做诊室的镇纸装饰——她说，要让保护星儿的人，都带着月亮的印记。“
防盗网的雨珠砸在诊疗室玻璃上，星儿的视线落在医生的白大褂口袋。那里露出半截诊断书，2012年的红章下写着“陈小月，急性白血病“，而主治医生签名栏，正是林素梅的名字。原来十七年前的急诊室，不仅是小月的终点，更是蓝丝带传承的起点。
“你母亲每次缝补校服，都会从襁褓布上剪边角料。“林素梅递过装着布料纤维的证物袋，“这些带着小月体温的布料，在你潜意识里形成了保护符。“星儿摸着袋中的残片，突然想起生物课的共生实验，这些布料纤维的微量元素，与双生树的树脂完全吻合。
深夜，星儿在台灯下对比蓝丝带与镇纸刻字。丝带的编织纹路是双生树的年轮，镇纸的“月“字笔画藏着树汁的荧光，而奶奶的话在纸页上显形：“月亮碎了会变成星星，所以我的星儿，要带着月儿的光长大。“
她不知道，此刻在城市另一头的双生树巷 15号，林素梅正对着 2005年的树洞监控叹气。画面里的周素兰奶奶将蓝丝带埋进树根，银发簪在镜头前划出银弧：“素梅啊，星儿的后颈要永远朝着月亮的方向，这样月儿的丝带，才能接住星星的眼泪。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 14日雨蓝丝带的传承是奶奶的咒语，每条靛蓝丝带都是月亮的碎片，每个'月满则亏'的刻字都是未说的告别。原来林医生的蓝丝带不是装饰，是奶奶留给世界的、保护星星的锚点，让每个靠近我的人，都成了月亮派来的、会发光的守护者。“
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在镇纸的篆刻缝隙里，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成蓝丝带的轮廓，每道褶皱里都藏着双生树的呼吸，每处空白处都写着“传承“。在十七年的时光里，蓝丝带终于不再是记忆的碎片，而是将两个家庭、三代人，系在双生树上的、永不褪色的、关于爱的，千纸鹤。