梅雨季的第 49天，陈星儿的球鞋踩过父亲工具房的木屑堆。松木香气混着铁锈味涌进鼻腔，她的指尖在布满划痕的工作台上划过，最终停在那把包浆温润的木工刀上。刀柄的檀木纹理间嵌着极细的银屑，与后颈胎记的跳动频率奇妙共振——这个在记忆里无数次见过父亲使用的工具，此刻正以从未有过的清晰感显露出真相。
刀刃在台灯下泛着冷光，星儿看见刀身上的锈迹排列成树纹状，与星月树干上“小月在这“的刻字完全吻合。当她翻转刀柄，浅金色的刻字在木屑堆里亮起来：“给我的小月亮“。字体边缘带着孩子气的歪斜，却与爷爷相册里 1995年的木工笔记笔迹分毫不差——那是爷爷给刚出生的小月做第一把玩具刀时，用刻刀留下的祝福。
“吱呀“一声，工具房的木门被推开条缝。父亲的安全帽挂在门后，蓝丝带垂落的角度正好对着木工刀，帽檐阴影里，后颈的伤疤在潮湿的空气中泛着微光。星儿听见父亲的拖鞋在身后停住，听见他喉结滚动的声音，与 2012年暴雨夜在双生树下的叹息，有着相同的频率。
记忆漫出：2005年深秋，五岁的小月举着爷爷做的小木刀在双生树下奔跑，红布鞋踩过的落叶堆里，留下与刀刃弧度相同的印记。那时的星儿蹲在树根旁捡糖纸，看见爷爷用这把刀在树皮刻下“月“字，木屑纷飞中，老人的银发与刀柄的檀木色融成一片：“我的小月亮，要像树一样坚强。“
“这把刀......“星儿的指尖抚过“小月亮“的“小“字，发现笔画间嵌着极小的胎发，与铁盒里小月的胎发样本完全一致，“是爷爷给小月的。“父亲的影子在工作台上投下颤抖的弧度，他的左手无意识地摸向后颈，那里有道 3.15厘米长的伤疤——2012年背小月去医院时，被双生树枝桠划伤的轨迹，竟与刀刃的弧度完美重合。
日记本里的插画自动浮现：“2010年冬至姐姐用小木刀刻糖纸，说刀把的月亮会发光。“旁边的涂鸦里，穿蓝布衫的小月握着木工刀，刀刃映着双生树的影子，而树下的星儿，正用右手笨拙地模仿。此刻星儿才明白，为何每次父亲用这把刀，木屑堆里总会出现“月“字形状的刨花——那是他在无意识间，用爷爷的方式纪念女儿。
“2012年暴雨夜......“父亲的声音突然沙哑，他从工作服口袋摸出张泛黄的纸条，爷爷的木工草图上，“小月亮“的刻字旁画着双生树，“你爷爷临终前说，刀把的月亮是给小月的，刀刃的星星是给你的。“星儿盯着草图边缘的墨迹，发现与星月树“小月在这“的刻字，共享着同一个起笔角度。
防盗网的雨珠打在工具房玻璃上，星儿的视线落在刀刃的缺口处。那是 2012年 7月 15日留下的痕迹，父亲用这把刀在树心刻字时，刀刃撞上了埋在树里的银发簪残片。“当时你奶奶说，要让小月的名字长在树里。“父亲的指尖划过缺口，“其实每个刻痕里，都藏着她的胎发和你的眼泪。“
母亲的缝纫机声在记忆里响起，星儿想起 2015年深秋，父亲在修补双生树雕塑时，木屑堆里藏着的银点——那是刀刃与银发簪碰撞时留下的。原来每次树影晃动，都是父亲在用这把刀，将对小月的思念刻进年轮。
“林医生说，刀刃的金属成分......“星儿的声音被木屑的沙沙声打断，她看见父亲从工具柜深处取出个铁盒，里面躺着爷爷的木工围裙，口袋里的刻刀保养油，与双生树树脂有着相同的分子结构，“和星月树的树脂反应......“
“你爷爷当年用双生树的木材做刀柄。“父亲打开铁盒，露出爷爷的木工笔记，1995年的记录显示，他特意选取了树心最坚硬的部分，“他说双胞胎是树的孩子，刀把的月亮能接住星星的眼泪。“笔记的最后一页，画着小月握着木工刀的简笔画，刀柄的“小月亮“三个字，与星儿手中的刻字完全重合。
深夜，星儿在台灯下对比木工刀刻字与星月树划痕。刀刃的每个弧度都对应着 2005年爷爷的刻刀轨迹，而父亲在 2012年新增的笔画，巧妙地将“月“字与双生树的根系融合。她突然想起生物课的年轮切片，2012年的树脂沉积区，正是父亲刻字时刀刃停留的位置。
“星儿？“父亲的短信附带张 1995年的老照片，爷爷抱着襁褓中的小月，手中的木工刀在阳光下划出银弧。照片背景里，双生树的枝干上，隐约可见尚未完成的“月“字刻痕——那是一切的起点，是爷爷用木工刀写下的、关于月亮的第一个秘密。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2005年的树木检测报告叹气，上面写着：“双生树心的金属含量与木工刀成分吻合，形成独特的生物磁场。“记录的最后一页，是用木屑拼贴的双生树，树根处写着：“每个刻痕都是未说的爱，在时光里慢慢生长，最终长成保护彼此的铠甲。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 15日雨父亲的木工刀是时光的刻刀，刀柄的'小月亮'是爷爷的初吻，刀刃的划痕是父亲的眼泪。原来每个木屑堆里的'月'字，都是他们藏在年轮里的、关于小月的诗，让双生树的每圈年轮，都成了我们三个人，在时光里，永不褪色的、温暖的拥抱。“
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在木工刀的刀柄缝隙里，那张 1995年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成刀刃的轮廓，每道褶皱里都藏着松木的清香，每处空白处都写着“传承“。在十七年的时光里，父亲的木工刀终于不再是沉默的工具，而是将三代人的爱，刻进双生树年轮的、永不生锈的、关于家的，永恒密码。