梅雨季的第 50天，助学金评选现场的日光灯管在天花板投下青白色的影。陈星儿的手指捏着申请表边缘，校服袖口的蓝布补丁恰好遮住表格上的修改痕迹——那是凌晨三点，她的左手不受控地在“家庭状况“栏添了道双生树纹，墨迹边缘的荧光反应，与后山新芽的树脂有着相同的分子结构。
“陈星儿的表格被改过！“林小满的蓝丝带发圈在教室后排闪过，女孩手中的放大镜映出表格背面的凹痕，“这里的笔压和她平时不一样，倒像是左撇子写的。“教室里响起此起彼伏的抽气声，星儿看见班主任的目光落在她后颈的胎记上，那道在荧光灯下泛着微光的印记，此刻正与表格上的修改痕迹形成诡异的对称。
后颈突然发烫，星儿听见脑海中响起月儿的声音，带着糖纸折船时的狡黠：“把她泼你墨水的颜色，变成彩虹还给她。“这个声音在 2015年深秋的操场曾出现过，当时王虎的墨水瓶砸向她的眼睛，是月儿用左手的袖口替她挡住。此刻星儿盯着林小满手腕的银镯，突然想起那是 2012年暴雨夜，林素梅医生从奶奶手中接过的银发簪残片所制。
“上周四的值日生是林小满。“班长的话像滴进墨水瓶的清水，在教室掀起涟漪。星儿的视线落在黑板角落的值日表，2022年 8月 10日的格子里，“林小满“三个字的尾笔拖出的弧度，与三年前泼在她校服上的墨痕完全一致。那时的她蹲在洗手间搓洗蓝布补丁，听见隔间里传来压低的笑：“穷鬼也配穿蓝布衫？“
“安静。“班主任的镇纸敲在讲台上，木质纹理与双生树的年轮分毫不差，“我们需要核对笔迹......“话尾消失在星儿突然的起身动作里，她看见自己的左手正无意识地摸着口袋里的荧光颜料——那是昨夜梦游时，从父亲工具房偷拿的、用来给双生树幼苗染色的荧光剂。
记忆漫出：2010年的美术课，小月（或者该说是月儿）用左手画出的双生树总带着荧光边，老师说那是“心里住着月亮的孩子“。此刻星儿的指尖划过颜料管，薄荷味混着松节油气息涌进鼻腔，与父亲木工刀上的保养油味道奇妙重合。她后颈的胎记突突直跳，听见月儿的声音再次响起：“用靛蓝画星星，用荧光黄画月亮，他们就会看见彩虹。“
评选会在混乱中结束，星儿的申请表被收进教师办公室。她站在走廊尽头，看见林小满正对着手机说话，蓝丝带发圈的反光映出屏幕上的监控截图——2022年 8月 14日凌晨，穿蓝布衫的身影在颜料柜前停留，正是她梦游时的着装。
当晚的暴雨来得毫无征兆。星儿蹲在美术教室地板上，看着左手将荧光颜料挤成漩涡，靛蓝色与荧光黄在积水里交融，形成双生树的形状。颜料的荧光在黑暗中流转，映出三年前的自己，正用右手笨拙地修补被墨水泼脏的校服，而左手，正偷偷将荧光粉撒在补丁边缘。
“你在干什么？“林小满的声音从门口传来，手电筒的光扫过满地颜料，在星儿后颈投下月牙形阴影。星儿抬头，看见女孩腕内侧的淡蓝色印记在荧光中显形，与母亲校服补丁的“月“字针脚完全一致。原来林小满继承的不仅是蓝丝带，还有奶奶当年染布时，留在襁褓布上的、只有双胞胎才能看见的荧光标记。
“还记得三年级的墨水吗？“星儿听见自己的声音混着雨声，左手的颜料刷在画布划出银弧，“你泼在我校服上的靛蓝，现在变成了星星。“画布上的荧光星星开始流淌，与地面的颜料漩涡呼应，形成巨大的双生树投影。林小满的手电筒“当啷“落地，她看见星儿的影子突然分裂，一个举着荧光黄画月亮，一个握着靛蓝画星星。
记忆碎片在荧光中显形：2015年深秋，星儿在心理咨询室看见的监控录像，林小满的母亲林素梅正对着蓝丝带检测报告叹气，上面写着“荧光反应与双生树树脂同源“。此刻星儿的左手将荧光颜料抹在林小满的蓝丝带发圈上，颜料迅速渗透，发出与后山新芽相同的微光。
“你奶奶的银发簪......“林小满的声音发颤，她摸着发圈上的荧光，“原来所有的蓝丝带，都浸过双生树的树脂。“星儿的右手无意识地摸向后颈，胎记的荧光与颜料的微光在雨幕中交织，她终于明白，为何每次月儿出现，校服补丁都会发出微光——那是双生树在替她们说话。
美术教室的荧光灯突然亮起，班主任站在门口，看着满地的颜料彩虹，以及画布上正在融合的双生树。星儿的左手还握着荧光黄颜料，右手却在颤抖着擦拭画布，两种颜色在她掌心交融，形成十七年来从未见过的、完整的彩虹色。
“明天把家长请来。“班主任的话里没有怒意，反而带着释然，“不过这幅画......“她指着画布上的荧光双生树，树根处的两个小人背靠背坐着，“或许可以送去市里的比赛。“
深夜，星儿在台灯下看着洗干净的校服，补丁边缘的荧光粉在黑暗中闪烁。日记本里的插画自动浮现：“2012年 7月 16日暴雨星儿的眼泪掉进颜料盒，我用荧光粉画了座桥，这样月亮就能顺着桥，来看她的星星。“旁边的涂鸦里，穿蓝布衫的小人左手握着荧光黄，右手牵着穿红布鞋的星儿，脚下是流淌的彩虹。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2022年的颜料检测报告叹气，上面写着：“荧光颜料的分子结构与患者后颈胎记的微量元素完全吻合，标志着解离人格开始主动融合。“记录的最后一页，是用荧光粉画的双生树，树根处写着：“当两种颜色学会共舞，裂痕就会变成彩虹。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 15日雨荧光颜料的彩虹是月儿的诗，每滴颜料都是她替我存了十七年的星光。原来伤害可以变成荧光，墨水可以化作彩虹，就像双生树的根须，在黑暗里缠成桥，让星星和月亮，终于能顺着光，看见彼此的眼睛。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个正在融化的墨水瓶，溢出的墨水在地面形成双生树的轮廓，树梢挂着的，是用荧光颜料写成的、“我们“两个字，在雨夜的微光中，轻轻发烫。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在美术教室的画布上，荧光颜料的彩虹正慢慢凝固，形成与双生树年轮相同的螺旋纹。那些曾被视作伤害的颜色，此刻正发出温暖的光，就像十七年的雨水，终于在荧光颜料的调和下，变成了连接过去与现在的、最明亮的彩虹。