清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进房间时，许栀已经醒了。她侧卧在床上，指尖无意识地摩挲着挂在脖子上的台球挂坠。金属表面被她的体温捂得温热，触感光滑得像沉彦昨天落在她唇上的那个吻。沉彦的嘴唇比她想象中更柔软，带着薄荷糖的甜味，像夏日里的一缕清风。
手机屏幕亮起，是沉彦发来的消息：「早安，记得吃早餐。十点大厅见？」后面跟着一个小太阳的表情符号。
许栀把脸埋进枕头里无声尖叫，然后一个鲤鱼打挺跳下床。赤脚踩在木地板上，凉意从脚底窜上来，却浇不灭心头那股莫名的暖意。
洗漱时，她盯着镜子里的自己——眼下有淡淡的青色，显然昨晚没睡好。每次闭上眼睛，脑海中就会浮现出台球厅里沉彦教她握杆时贴近的体温，还有那个在暮色中蜻蜓点水般的吻。
“许栀啊许栀，“她对着镜子戳了戳自己的脸颊，“你完蛋了。“
九点五十分，许栀站在电梯里，对着金属门整理头发。她今天特意换了一条浅蓝色的连衣裙，头发松散地扎成马尾，露出纤细的脖颈。电梯“叮“的一声到达一楼，门缓缓打开，她的呼吸微微一滞——
沉彦站在大厅的绿植旁，正低头看手机。他今天穿了件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘处，露出线条分明的小臂。阳光透过玻璃穹顶洒在他身上，为他镀上一层金边，整个人像是从老电影里走出来的男主角。
许栀深吸一口气，走出电梯。几乎同时，沉彦抬起头，目光准确无误地锁定了她。他嘴角微微扬起，眼睛因为笑意而弯起，像两轮小小的月牙。
“睡得好吗？“沉彦收起手机，朝她走来。目光在她身上停留了几秒，“很适合你。“
许栀闻到了他身上淡淡的雪松香气，混合着一丝咖啡的苦涩，莫名让人安心。“还行，“她撒了个小谎，“你呢？“
“做了个梦。“沉彦的目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，最终却只是轻轻接过她手中的遮阳伞，“走吧，带你去个地方。“
泉城的老街在周末的上午格外热闹。游客和本地人混杂在一起，街边的小贩吆喝着售卖新鲜出炉的烧饼和豆浆。沉彦带着许栀穿过拥挤的人流，时不时侧身护住她，避免她被行人撞到。
“到底要去哪？“许栀第三次问道，好奇心像只小猫在她心里挠来挠去。
沉彦神秘地笑了笑：“快到了。“
他们拐进一条僻静的小巷，喧嚣声立刻被隔绝在外。巷子两侧是爬满藤蔓的老房子，墙根处开着不知名的野花。沉彦在一家不起眼的店铺前停下，招牌上写着“泉城记忆“四个字，字体古朴典雅。
“这是...咖啡馆？“许栀透过落地窗，看到里面摆放着几张木质桌椅，墙上挂满了黑白照片。
沉彦推开门，风铃发出清脆的声响：“算是吧，但不止是咖啡馆。“
室内的光线柔和，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的香气和旧书的味道。最引人注目的是右侧整面墙的书架，上面摆满了各式各样的书籍和相册。角落里放着一架老式钢琴，黑漆表面映出窗外摇曳的树影。
“小沉，你来了。“一位头发花白的老人从里间走出来，脸上带着和蔼的笑容，“还是老位置？“
“谢谢李叔。“沉彦点点头，熟门熟路地带着许栀走向靠窗的一张桌子。阳光透过彩色玻璃窗照进来，在木桌上投下斑驳的光影。
许栀好奇地环顾四周：“你经常来这里？“
沉彦的手指轻轻敲击桌面，节奏像某种摩斯密码：“每次来泉城都会来。“
一位年轻女孩送来菜单，好奇地打量着许栀。沉彦点了两杯手冲咖啡和一份提拉米苏，然后转向许栀：“这里是我的秘密基地。“
“所以这就是你说的'泉城目的'？“许栀接过服务生递来的水杯，指尖在杯壁上留下一圈雾气。
沉彦摇摇头，从随身的背包里取出一个牛皮纸包裹的物件：“这才是。“
他小心翼翼地解开绳子，露出一本厚厚的相册。封面是深蓝色的皮革，边缘已经有些磨损，显然经常被翻阅。
“这是...“许栀屏住呼吸。
沉彦翻开第一页，一张泛黄的老照片映入眼帘——照片上是一对年轻夫妇站在泉城著名的七十二泉前，女人怀里抱着一个婴儿。
“我的父母，“沉彦的声音轻柔得像在讲述一个古老的童话，“他们在我三岁时因为车祸去世了。这张照片是他们带我来泉城旅游时拍的，也是他们最后的合影。“
许栀的心脏猛地缩紧。阳光依旧温暖，她却感到一阵寒意从脊背爬上来。沉彦的表情平静，但眼底深处有什么东西在闪烁，像是深海中孤独的灯塔。
“我很抱歉...“她伸出手，犹豫了一下，最终覆在沉彦的手背上。
他的皮肤温暖干燥，指节分明。许栀能感觉到他手背上微微凸起的血管，以及一瞬间的僵硬，随后是放松。
“没关系，已经过去很久了。“沉彦翻到下一页，照片变成了现代风格，全是泉城各个角落的风景，“每年他们忌日前后，我都会来泉城，拍下这些照片，就像...带着他们一起重游故地。“
许栀突然明白了为什么在许愿树下转头时，沉彦的眼神会那么复杂。对她而言只是一次普通的旅行，对他却是一场跨越时空的缅怀。
“这些照片...都是你拍的？“她轻轻抚过一张黄昏时分的泉水特写，水面上金色的光斑像是被打碎的阳光。
沉彦点点头：“算是业余爱好吧。“他继续往后翻，照片从风景逐渐转向人文——老街里晒太阳的老人，巷子口嬉戏的孩童，夜市上忙碌的摊贩...每一张都充满故事感，仿佛能听见画面中的声音。
“你拍得真好，“许栀由衷赞叹，“尤其是人物的神态捕捉，特别传神。“
沉彦的耳尖微微泛红：“谢谢。其实...“他停顿了一下，“我一直想办个摄影展，就叫《泉城记忆》，用这些照片讲述这座城市的故事。“
“这个想法太棒了！“许栀眼睛一亮，“你完全可以做到！“
沉彦苦笑了一下：“现实是，我在一家建筑设计公司做项目经理，每天和钢筋混凝土打交道。摄影只是...一个遥不可及的梦。“
咖啡上来了，香气氤氲。许栀搅动着杯中的液体，看着深褐色的漩涡：“为什么不试试呢？人生这么短...“
“是啊，人生这么短，“沉彦注视着她，“可我们总是被各种理由困住。“
许栀突然想起自己在许愿树上写下的愿望——「愿有勇气做真正的自己」。原来她和沉彦，在某种程度上都是被自己困住的囚徒。
“看这张，“沉彦指向一张特别的照片，画面中是一对白发苍苍的老夫妻坐在公园长椅上分享一个冰淇淋，“这是我去年拍的，取名叫《甜蜜的五十三年》。“
许栀凑近细看，老奶奶正笑着用手指擦去老爷爷嘴角的奶油，两人的眼神中满溢着经年累月的爱意。“太动人了，“她轻声说，“这就是爱情最好的样子吧？“
沉彦没有立即回答。他的目光从照片移到许栀脸上，又迅速移开：“我一直在想，是什么让他们能相守半个多世纪？是习惯？是责任？还是...“
“是选择。“许栀接过他的话，“每一天都选择继续爱对方。“
沉彦的眼神变得深邃，像是透过她在看什么遥远的东西。阳光在他们之间的桌面上流淌，咖啡杯的影子被拉得很长。
“许栀，“他突然说，“能告诉我你是做什么的吗？“
这个问题来得有些突然。许栀抿了一口咖啡，苦涩中带着微酸：“我辞职了，这次旅行让我更加坚定了自己想做的事，想做自由插画师，接一些图书封面和杂志内页的活儿。“
“难怪你对构图这么敏感。“沉彦恍然大悟，“有作品可以看看吗？“
许栀犹豫了一下，从手机相册里调出几张作品。她的画风梦幻而富有诗意，常常将现实元素与奇幻想象结合——月光下长出翅膀的女孩，海底城市中游动的书本，树梢上悬挂的星星...
“这些太棒了！“沉彦由衷赞叹，“特别是光影的处理，有种...梦境般的质感。“
许栀的脸颊发热：“谢谢。其实我一直想创作自己的绘本，但...“
“但总觉得自己还没准备好？“沉彦了然地看着她。
许栀惊讶地抬头：“你怎么知道？“
“因为我也一样。“沉彦苦笑，“那本《泉城记忆》的企划案在我电脑里躺了三年，每次打开都觉得还不够完美。“
他们相视一笑，像是找到了知己。窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上，边缘已经泛黄。
“李叔，“沉彦突然朝吧台方向喊道，“能借用一下钢琴吗？“
老人比了个“请便“的手势。沉彦站起身，向许栀伸出手：“来，给你看另一个秘密。“
钢琴放在角落的落地窗旁，琴盖上摆着几个相框和一个小花瓶。沉彦掀开琴盖，手指轻轻抚过黑白琴键，像是在问候一位老朋友。
“你的钢琴技艺真的很精湛。”许栀由衷的赞叹，眼里闪着细碎的光。
沉彦示意她坐在自己旁边：“小时候学过几年，后来...父母去世后就停了。直到两年前在这里遇到这架钢琴，才重新捡起来。“
他的手指在琴键上跃动，一段熟悉的旋律流淌而出——《梦中的婚礼》。音符像晶莹的水滴，在阳光中跳跃。许栀屏住呼吸，看着沉彦的侧脸——他弹琴时表情专注，眉头微蹙，睫毛在眼下投下细小的阴影。
一曲终了，咖啡馆里零星几位客人都鼓起掌来。沉彦有些不好意思地低下头：“生疏了，有几个音错了。“
“很美。“许栀真诚地说，“我第二次听你...这么有感情的演奏。“
沉彦转向她：“想学吗？我可以教你最简单的部分。“
不等她回答，他已经拉起她的双手放在琴键上：“右手放在这里，对，就是这样。“
许栀的手指僵硬得像木头，沉彦不得不从背后环住她，手把手地教她按键。他的胸膛贴着她的后背，呼吸拂过她的耳际，让她根本无法集中注意力。
“放松，“他的声音带着笑意，“你紧张得像要去打仗。“
许栀深吸一口气，试着跟随他的引导按下琴键。几个简单的音符蹦出来，不成调却充满生机。
“我弹得太糟了。“她懊恼地说。
沉彦摇摇头：“每个人刚开始都这样。重要的是...“他的手指轻轻覆盖在她的手上，“享受音乐带来的快乐。“
他们的手指在琴键上交缠，许栀能感觉到沉彦掌心的温度和略微粗糙的指腹。一种奇异的电流从接触点蔓延开来，让她的心跳失去了正常节奏。
“再来一次？“沉彦问，嘴唇几乎贴着她的耳朵。
许栀点点头，突然注意到咖啡馆老板娘正站在不远处，脸上带着了然的笑意。她慌忙从沉彦怀中挣脱出来，脸颊烧得通红。
“年轻真好啊，“老板娘走过来，放下一盘刚烤好的曲奇，“小沉第一次带女朋友来呢。“
许栀张口想解释，沉彦却已经自然地接过话题：“李婶的曲奇是泉城一绝，尝尝看？“
老板娘笑眯眯地离开了，留下许栀不知所措地盯着琴键。沉彦拿起一块曲奇递到她嘴边：“别介意，李婶就爱乱点鸳鸯谱。“
许栀咬了一小口，黄油和肉桂的香气在口中化开。她偷偷瞥了沉彦一眼，发现他正注视着她，眼神温柔得能融化冰川。
“所以，“她努力让自己的声音听起来正常，“你每年都来泉城，就为了拍这些照片？“
沉彦合上琴盖：“一开始是的。后来发现这座城市有种特别的魔力，能让时间慢下来。“他顿了顿，“在这里，我不是那个朝九晚九的项目经理，只是一个带着相机的流浪者。“
许栀理解这种感觉。作为自由职业者，她常常在截稿日前熬夜赶工，只有在拿起画笔纯粹为了创作时，才能找回最初的快乐。
“要不要看看泉城最特别的地方？“沉彦突然提议。
他带着许栀来到咖啡馆的后院，那里有一个小小的玻璃阳光房，里面摆满了各式各样的多肉植物和蕨类。阳光透过玻璃顶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
“这是李叔的'疗愈花园'，“沉彦推开玻璃门，温暖湿润的空气扑面而来，“他说每个人心里都有需要治愈的伤口，而植物是最好的医生。“
许栀蹲下身，观察一株叶片肥厚的多肉，它的边缘呈现出淡淡的粉色，像少女害羞时的脸颊。“真美，“她轻声说，“它们看起来都活得很快乐。“
沉彦站在她身后，阳光透过玻璃在他身上洒下金色的光点：“我每次来都会在这里坐一会儿，有时候带着书，有时候只是发呆。“他指了指角落的一张藤椅，“那里是我的专属座位。“
许栀想象着沉彦独自坐在这里读书的样子——眉头微蹙，手指无意识地翻动书页，偶尔抬头看向窗外的天空。这个画面让她心头涌起一股莫名的柔软。
“你知道吗，“她脱口而出，“我画过类似的场景。一个玻璃房子，里面长满了会发光的植物，夜晚来临时，整个房子像一盏巨大的灯笼。“
沉彦的眼睛亮了起来：“听起来像是《小王子》里的场景。“
“那是我最喜欢的书。“许栀惊讶地说。
“我也是。“沉彦微笑着从书架上取下一本皮面精装版的《小王子》，“每次旅行我都会带着它，像是某种...护身符。“
许栀接过书，翻开扉页，上面用钢笔写着一行字：「所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得。——给阿彦，十岁生日」
“这是...“她迟疑地问。
“我父亲的字迹。“沉彦的声音很轻，“这是他们留给我的最后一件生日礼物。“
许栀小心地合上书，像是捧着一件易碎的珍宝。她突然很想拥抱沉彦，但最终只是轻轻碰了碰他的手臂：“他们一定很爱你。“
沉彦深吸一口气，阳光透过玻璃在他睫毛上投下细小的阴影：“是啊，虽然记忆已经很模糊了，但那种被爱的感觉...一直留在心底某个地方。“
他们沉默了一会儿，只有植物在阳光下静静呼吸的声音。许栀注意到一株悬挂着的常春藤，它的枝条几乎垂到地面，心形的叶片在微风中轻轻摇曳。
“它需要浇水了。“沉彦拿起一旁的小喷壶，递给许栀，“想试试吗？“
许栀接过喷壶，细密的水雾喷洒在植物上，叶片立刻变得油亮亮的，像是被注入了新的生命。阳光透过水珠，折射出小小的彩虹。
“你知道吗，“沉彦看着她专注的侧脸，“你是我第一个带来这里的人。“
许栀的手抖了一下，几滴水落在她的裙子上，留下深色的痕迹：“为什么是我？“
沉彦接过喷壶，他们的手指在交接时短暂相触：“因为那天在许愿树下，你看许愿条的表情...就像看到了整个星空。“
许栀不知该如何回应。她的心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破某种无形的束缚。阳光房里突然变得很热，她的额头沁出细小的汗珠。
“我们...要不要回里面去？“她提议道，“我有点渴了。“
回到咖啡馆内，李婶已经为他们续了咖啡，还加了一份刚出炉的苹果派。酥皮金黄，苹果片整齐地排列着，散发着肉桂和焦糖的香气。
“尝尝看，“沉彦切下一小块递到许栀盘中，“李婶的招牌甜点。“
派皮酥脆，内馅酸甜适中，许栀满足地眯起眼睛：“太好吃了！“一块苹果沾在她嘴角，她自己却没察觉。
沉彦轻笑一声，伸手用拇指轻轻擦去那块苹果碎屑。他的指腹温暖粗糙，在许栀唇边停留了一秒，像是无声的亲吻。
“你真是...“许栀的声音低得几乎听不见，她不知道该如何形容此刻的感受——像是被珍视，被看见，被理解。
下午的阳光渐渐西斜，咖啡馆里的客人来了又走。许栀和沉彦却像被时间遗忘了一般，从摄影聊到文学，从旅行见闻到童年趣事。他们发现彼此都喜欢黑泽明的电影，都讨厌鱼腥草，都在大学时参加过戏剧社。
“天哪，“许栀看了看手机，“已经五点了！我们在这里待了整整一天。“
沉彦似乎也有些惊讶：“时间过得真快。“他犹豫了一下，“你晚上有安排吗？我知道附近有家不错的粤菜馆...“
许栀正想回答，手机突然响起。屏幕上显示着妈妈的名字，她歉意地看了沉彦一眼，接起电话。
沉彦的表情闪过一丝失落，但很快恢复平静。
走出咖啡馆时，暮色已经笼罩了泉城。街灯一盏盏亮起，为老街铺上一层温暖的橘黄色光晕。沉彦走在许栀身侧，两人的影子在地上交叠，时而分开，时而重合。
“谢谢你今天带我来这里，“许栀打破沉默，“我很喜欢那个咖啡馆，还有...你分享的故事。“
回到民宿房间，许栀打开电脑，却发现自己根本无法集中精力。屏幕上《青鸟》的插画文件打开着，但她的思绪却不断飘向今天在咖啡馆的点点滴滴——沉彦弹钢琴时专注的侧脸，他讲述父母时眼中的复杂情绪，阳光房里他说的那句“你是我第一个带来这里的人“...
手机震动了一下，是沉彦发来的：「需要咖啡提神吗？我可以送过来。」
许栀咬着下唇，内心挣扎。理智告诉她应该专心工作，但心底有个声音在叫嚣着想再见他一面。最终，理智占了上风：「不用了，谢谢。我得专注赶稿，明天见？」
沉彦的回复简短而克制：「明天见。晚安。」
许栀把手机放到一边，强迫自己专注于插画修改。但仅仅过了十分钟，她又忍不住拿起手机，翻看今天在咖啡馆拍的照片——沉彦教她弹钢琴时的背影，阳光房里植物的特写，还有一张偷拍的沉彦低头看书的侧脸。
她点开相册的编辑功能，在那张偷拍照上轻轻画了几笔，给沉彦加上了小王子般的金色头发和星星披风。画着画着，她的嘴角不自觉地上扬。
夜深了，泉城的灯火一盏盏熄灭。许栀终于完成了插画修改，她疲惫地倒在床上。窗外，一轮明月挂在天空，清冷的月光洒在床单上，像是铺了一层银纱。
许栀摸着脖子上的台球挂坠，思绪飘向明天的会面。他们的关系将何去何从？她想起咖啡馆老板娘误以为他们是情侣时，沉彦没有否认的表情。
带着这些纷乱的思绪，许栀慢慢闭上眼睛。梦中，她看见自己站在一个巨大的玻璃房子里，周围是发光的植物，而沉彦在远处弹奏着《梦中的婚礼》，音符化作金色的蝴蝶，围绕着她翩翩起舞。