残冬的临安城被冻雨劈成两半，城南刑场的青石砖缝里凝着黑血，像极了莫言栀记忆里江岸之战后浮满兵骸的江面。他跪在刑台上，脖颈贴着冰冷的铡刀，后颈碎发被刽子手李三的唾沫星子濡湿。
“莫家逆子，还不认罪？”李三的刀背拍在他肩胛骨上，疼得他锁骨旧伤突突直跳。十八年前，他在江岸渡口替父亲挡过一支冷箭，箭镞擦着锁骨划开三寸长的口子，此刻那道疤正火烧火燎地疼，仿佛箭上的毒又开始蔓延。
莫言栀闭着眼，鼻尖忽然钻进一缕极淡的龙涎香。这香味不该出现在刑场——那是皇室宗亲惯用的熏香，带着点骄矜的甜腻，像毒蛇信子舔过皮肤。他猛地睁眼，透过雨幕看见高台上立着的人影：玄色锦袍袖口滚着银线龙纹，正是三日前在丞相府宴会上见过的东宫太子，时南屿。
“时辰到——”监斩官的令旗挥下。
莫言栀没有像寻常死囚那样瘫软，反而在铡刀落下的瞬间，用尽全力向左侧翻滚。他手腕一翻，藏在袖扣里的碎瓷片划向李三手腕——那是他昨夜用囚室窗棱磨了半宿的利刃。李三吃痛松手，鬼头刀“哐当”砸在刑台上，刀刃弹起时，莫言栀已用脚勾起刀柄，反手一刀劈向李三咽喉。
血花溅上他囚服前襟，温热的液体混着冻雨流下，在胸口晕开暗褐的花。他听见围观百姓的惊呼，听见监斩官的斥骂，却唯独盯着高台上的时南屿——那人脸上没有任何表情，唯有袖中握着的狼毫笔杆，在雨幕中泛着诡异的暗红。
“拿下！”禁卫军蜂拥而上。莫言栀不退反进，鬼头刀在他手中舞得密不透风，每一招都带着莫家刀法的狠戾，却又在关键时刻偏开要害——他不能杀太多人，至少不能让时南屿觉得他只是个不知轻重的莽夫。
第三刀砍翻最后一个禁卫时，他故意露出左胸破绽，被一支长戟扫中肋骨。剧痛让他闷哼出声，踉跄着单膝跪地，鬼头刀撑地，却恰好将刀尖指向时南屿的方向。
“有点意思。”时南屿终于开口，声音像冰下流水，“莫家的狗，果然有点牙口。”
莫言栀抬起头，雨水混着血污糊住眼睛，他却死死盯着时南屿的袖口——那缕龙涎香又飘了过来，比刚才更浓。“你是谁？”他哑声问，故意让气息听起来虚弱，“为何要置莫家于死地？”
时南屿缓步走下高台，玄色靴底踩过李三的血泊，在他面前站定。他俯下身，狼毫笔杆挑起莫言栀下巴，笔尖几乎戳进他眼皮：“想知道？”笔杆上的血纹在雨中仿佛活了过来，蜿蜒如蛇，“熬过诏狱十八酷刑，孤便告诉你，你父亲是如何跪在北狄人面前，递上江岸布防图的。”
莫言栀瞳孔骤缩。父亲通敌？这是他十八年来听过最可笑的谎言。他猛地张口，咬向笔杆，却被时南屿反手一敲，后脑勺撞在青石砖上，眼前阵阵发黑。
“带下去。”时南屿直起身，用锦帕擦着笔杆上的血，“记住，孤要的是活口，能熬过酷刑的活口。”
禁卫军上前拖拽时，莫言栀忽然笑了。他笑得浑身颤抖，惊得周围人都顿住了手。“好，”他咳着血，字字清晰，“时南屿，我若熬过十八酷刑，你敢让我持剑站在你身边吗？”
时南屿脚步未停，只留给她一个冰冷的背影：“孤的刀，向来只斩敌人，不养废物。”
诏狱的寒气比刑场更甚，像无数根冰针往骨头缝里钻。莫言栀被铁链吊在刑架上，赤着上身，锁骨处的旧疤在火把下泛着青白。狱卒往他伤口上泼盐水时，他死死咬着牙关，连一声痛哼都没有——他知道，时南屿就在隔壁刑室的暗窗后看着。
“第一刑，鞭笞。”典狱长的声音毫无感情。
一鞭落下，带蛇毒的铜鞭抽在他后背，立刻绽开一道血口。莫言栀闷哼一声，额角青筋暴起。他记得母亲说过，莫家儿郎的脊梁，断不能在酷刑下弯。第二鞭抽在旧疤上，蛇毒顺着血脉蔓延，疼得他眼前发黑，几乎晕厥。
“慢着。”暗窗后传来时南屿的声音。
莫言栀猛地抬头，看见狱卒停在半空的鞭子。他听见时南屿起身的衣袍摩擦声，接着是靴底踩在石板上的声响，越来越近。
“抬起头。”时南屿站在他面前，手中把玩着那支狼毫笔。
莫言栀偏过头，拒绝与他对视。时南屿却用笔杆挑起他下巴，迫使他看向自己。“疼吗？”他问，语气平淡得像是在问天气。
“比起莫家满门的冤魂，这点疼算什么？”莫言栀啐出一口带血的唾沫，正中时南屿靴面。
时南屿低头看了看靴上的血渍，忽然笑了。那笑容极淡，却让莫言栀莫名发冷。“你这道疤，”时南屿的笔杆点了点他锁骨处的旧伤，“十八年前江岸渡口，挡箭留下的？”
莫言栀心头一震。时南屿怎么会知道？当年他替父亲挡箭时，周围只有亲兵，难道……
“看来本王猜得没错。”时南屿收回笔，“你父亲莫啸天，确实是条汉子，只可惜……”他拖长了语调，眼中闪过一丝复杂的光，“站错了队。”
“放你娘的狗屁！”莫言栀怒吼，铁链被他挣得哗啦作响，“我父亲是大晟的英雄，怎会通敌？！”
“是不是通敌，熬过剩下的十七刑，你自然会知道。”时南屿转身走向暗窗，“继续。”
铜鞭再次落下，这一次，莫言栀没有再忍。他嘶吼出声，不是因为疼，而是因为愤怒——愤怒于时南屿的污蔑，更愤怒于自己此刻的无能为力。但在嘶吼的同时，他悄悄用藏在指甲缝里的碎瓷片，在掌心划开一道小口，让血珠滴在锁骨的旧疤上。
他记得父亲说过，莫家有套秘传的刺青工艺，用自身精血混合特殊药水，可以在伤口愈合后留下特定纹路。他要在这十八酷刑中，用自己的血，在时南屿面前，刻下第一个陷阱——一个让时南屿误以为他恨之入骨，从而放松警惕的陷阱。
三日后，莫言栀被从刑架上放下来时，后背已没有一块好肉，蛇毒攻心让他咳个不停。狱卒将他扔进臭水沟般的牢房，他却在触地的瞬间，用尽全力滚到墙角，从发髻里取出一根藏了三日的簪子——那是母亲的遗物，簪头雕着朵含苞的雪梅。
他用簪尖挑开锁骨旧疤的结痂，将掌心早已备好的药水涂在伤口上。药水是用牢房墙缝里的苔藓和老鼠血熬制的，虽然简陋，却能让血痕在愈合后呈现出七皇子府独有的云纹——那是他在刑场闻到龙涎香时，便已设下的第一个局。
雨又开始下了，敲在诏狱的铁瓦上，如同十八年前江岸之战的鼓点，催着棋局，步步紧逼。而棋盘两端的人，一个在明处磨刀，一个在暗处布局，都以为自己是执棋者，却不知命运的丝线，早已将他们缠成了死结。