诏狱的夜比墨更浓，莫言栀蜷缩在霉臭的稻草堆里，后背的蛇毒伤口火烧火燎。他数着更鼓声响，直到三更梆子敲过，才从发髻里摸出半片碎瓷——那是刑场反杀时藏下的，此刻正被他用体温焐热。
锁骨旧疤的药水开始发痒，这是苔藓汁液与精血起反应的征兆。他咬着牙，用碎瓷片划开结痂边缘，鲜血混着暗褐色的毒液渗出。牢房外传来狱卒换岗的脚步声，他屏息凝神，借着门缝透进的月光，在伤口上勾勒纹路。
“七皇子府的云纹，得有十九道褶。”他默念着母亲曾描述的亲王府徽，指尖在血肉模糊的疤痕上颤抖。每划一道，蛇毒便顺着新伤口蔓延一分，眼前阵阵发黑。但他记得父亲说过，莫家暗卫传递密信时，会用精血在伤疤显影，这是连诏狱刑具都查不出的秘道。
忽然，暗窗传来极轻微的叩击声。莫言栀猛地停手，将碎瓷片塞进草堆，翻身面朝墙壁，装作昏迷。
“还活着？”时南屿的声音从暗窗传来，带着一丝不易察觉的审视。莫言栀能闻到他身上那股若有似无的龙涎香——比刑场时淡了许多，倒像是被雨水冲刷过的残味。
他故意发出虚弱的呻吟，指尖却悄悄按在锁骨处，确保新划的血纹被阴影遮住。“疼……”他哑声哼唧，像濒死的困兽。
时南屿没有说话，只有靴底摩擦地面的声响在牢房里回荡。莫言栀能感觉到那道目光落在自己后背上，像针一样刺探着伤口的深度。“蛇毒入体三日，还能醒着，莫家的血脉果然有点意思。”时南屿忽然轻笑，“不过你这道旧疤……”
莫言栀的心提到了嗓子眼。十八年前的箭伤是他唯一的破绽，七皇子嫁祸时南屿的关键物证，正是一道与这疤痕形状相似的弧刃箭痕——他在刑场自伤锁骨，正是为了让时南屿误以为自己发现了“仇证”。
“你父亲莫啸天，”时南屿的声音忽然压低，“当年在江岸渡口，是不是挡在一个穿玄色衣袍的人面前？”
莫言栀浑身一僵。父亲挡箭时，他躲在粮车后，只看见那人袖口有银线龙纹——与此刻时南屿的衣饰一模一样。难道时南屿当时也在江岸？
“你想说什么？”莫言栀猛地回头，锁骨处的血纹不慎暴露在月光下。那尚未愈合的伤口呈现出诡异的暗红，十九道云纹褶痕若隐若现
时南屿的目光骤然锐利，像只盯上猎物的老鹰j。他隔着暗窗伸出手，狼毫笔杆精准地戳中一道血纹：“这是什么？”
莫言栀心中一紧，面上却做出惊恐状：“不知道……许是蛇毒发作，伤口烂了吧……”他故意用稻草遮掩，指尖却偷偷将一块蘸了毒液的苔藓抹在笔杆上。
时南屿缩回手，看着笔杆上沾染的暗褐色黏液，眼神晦暗不明，时南屿开口道，笔杆在窗棂上敲出“笃笃”声，“把他带到刑室，孤要亲自看看，莫家的骨头到底有多硬。”
两名狱卒拖着莫言栀走进刑室时，他几乎站不稳。刑架上的铜鞭还在滴血，空气中弥漫着蛇毒与血腥的混合气味。时南屿坐在主位，手中把玩着一枚狼头令牌碎片，碎片边缘的弧刃缺口在火把下闪着寒光。
“脱了。”时南屿指了指刑架。
莫言栀咬着牙，任由狱卒扯开他的囚服。后背的伤口已经化脓，锁骨处的血纹在火光下清晰可见——那十九道云纹，正是七皇子府的徽记。
时南屿缓缓起身，绕着他走了一圈。莫言栀能感觉到他的视线扫过后背，停在锁骨疤痕上，又移到自己颤抖的指尖。“你在伤口上刻了东西。”时南屿的声音不带喜怒，“是莫家的密纹，还是……”他顿了顿，忽然用狼毫笔挑开一道血纹，“七皇子府的云纹？”
莫言栀猛地抬头，装作震惊：“你怎么知道？！”
时南屿没理他，反而从袖中取出一小瓶药膏，拧开盖子——那股熟悉的龙涎香瞬间浓郁起来。“看来你认定了，本王与七皇子有关。”他将药膏点在莫言栀伤口上，冰凉的触感让蛇毒带来的灼痛稍稍缓解。
莫言栀浑身一震。龙涎香药膏？时南屿居然用七皇子的熏香制药？这是刻意羞辱，还是……陷阱？
“你父亲通敌的证据，”时南屿忽然凑近他耳边，温热的气息喷在他耳廓，“就藏在这云纹里。”他用笔杆在血纹上轻轻划过，“可惜你刻错了——七皇子府的云纹，该是二十一道褶。”
莫言栀如遭雷击。不可能！母亲明明说过是十九道！难道……
“看来你母亲没告诉你，”时南屿直起身，将药膏扔给狱卒，“十八年前，七皇子改了徽记。”他走到刑架后，拿起那根带蛇毒的铜鞭，“这鞭上的蛇毒，是七皇子私庄特产的‘噬心蛇’，你后背的伤口形状，倒与他腰牌上的纹路一模一样。”
莫言栀看着时南屿手中的铜鞭，鞭身刻着扭曲的蛇纹——确实与他在七皇子密信上见过的腰牌图案一致。难道时南屿一直在用七皇子的刑具折磨自己？是为了坐实“通敌”罪名，还是……
“动手。”时南屿将铜鞭递给典狱长。
烧红的铁签凑近指甲时，莫言栀闭上了眼。剧痛从十指传来，像有无数根针在骨缝里钻。他死死咬着牙，直到血腥味溢满口腔，也没发出一声痛哼。但在意识模糊之际，他忽然想起时南屿刚才的话——“七皇子改了徽记”。
是陷阱。一定是时南屿的陷阱。他故意指出云纹错误，就是想让自己乱了阵脚。莫言栀猛地睁眼，看着时南屿站在阴影里，袖中狼头令牌碎片的弧刃缺口，正与自己锁骨疤痕的弧度完美重合。
“等等！”莫言栀忽然嘶吼，“你袖中的令牌！”
时南屿动作一顿，眼中闪过一丝诧异。
“十八年前的江岸渡口，”莫言栀喘着气，血从指缝滴落，“凶手用的是弧刃箭，箭镞刻着狼头！你的令牌碎片……是不是也有这样的缺口？”
时南屿沉默片刻，忽然笑了。他摊开手掌，狼头令牌碎片在火光下泛着冷光，边缘的弧刃缺口清晰可见。“是又如何？”他走到莫言栀面前，碎片几乎贴上他的锁骨疤痕，“这道疤，和孤的令牌碎片，是不是很像？”
莫言栀的心脏狂跳起来。果然！时南屿就是当年的凶手！龙涎香、弧刃箭、狼头令牌……所有线索都指向他！
“你承认了？”莫言栀的声音因激动而颤抖，“你就是害死我父亲的凶手！”
时南屿没有回答，只是用令牌碎片轻轻刮过他锁骨的血纹，将十九道褶痕刮得血肉模糊。“你看，”他低声道，“假的终究是假的。就像你父亲通敌的证据，也是假的一样。”
莫言栀怔住了。假的？什么是假的？
时南屿将令牌碎片收回袖中，拿起那支狼毫笔，在莫言栀掌心写下两个字——“耐心”。“想知道真相，”他凑近他耳边，声音轻得像叹息，“就给本王活着，活到能看懂这盘棋的时候。”
说完，他转身离开刑室，玄色衣袍在火把下拖出长长的阴影。莫言栀看着他的背影，又看看掌心的“耐心”二字，忽然觉得一阵眩晕。
时南屿到底是什么意思？他承认了自己是凶手，却又说证据是假的？还有那枚狼头令牌碎片，为何与自己的箭伤如此吻合？
狱卒将他拖回牢房时，他的十指已经血肉模糊。但他顾不上疼痛，用没受伤的拇指蹭去掌心的血，那两个字依然清晰——“耐心”。
时南屿……到底在暗示什么？
莫言栀靠在墙角，看着石壁上自己画的半个狼头，忽然笑了。不管时南屿有什么阴谋，他都必须活下去。不仅要活下去，还要在这诏狱十八酷刑中，用自己的血，刻满真正的证据——一个能让时南屿和七皇子都万劫不复的证据。
他从草堆里摸出那半片碎瓷，在月光下磨着边缘。下一次用刑，他要在后背的蛇毒伤口上，刻下莫家真正的密纹——北斗七星。那是父亲当年留给自己的暗记，也是指向七皇子私通北狄的第一枚棋子。
牢房外，时南屿站在暗巷里，看着手中的狼头令牌碎片，又想起莫言栀锁骨处那道与自己旧伤几乎相同的疤痕，眼神复杂。亲卫上前低声道：“殿下，他果然在刻七皇子的云纹，是想引我们入局。”
“我知道。”时南屿将碎片收进袖中，“告诉阿砚，把真正的七皇子腰牌，悄悄放在他牢房的草堆里。”
亲卫一愣：“殿下，这不是……”
“他需要一个‘证据’来坚信自己的判断。”时南屿打断他，望向莫言栀牢房的方向，“只有让他认定了孤是仇敌，才能把他这枚棋子，送到七皇子最意想不到的地方。”
雨又开始下了，打在诏狱的铁栅上，如同无声的战鼓。时南屿握紧了袖中的鸩鸟玉佩，玉佩内侧的“屿”字硌着掌心。
莫言栀，你以为你在刻血纹，却不知本王要你刻的，是引蛇出洞的棋路。这盘诏狱残棋，才刚刚落子。而你我，都不过是棋盘上，被命运和权谋操控的劫子罢了。
他转身走进雨幕，玄色衣袍上的龙涎香，被雨水冲淡，只留下一丝若有似无的冷意，如同这盘死局，早已注定的悲剧开端。