温热的水珠顺着额发滚落，滑过眉骨，带来细微的痒意。我抬手抹了一把脸，指尖触到皮肤，一片冰凉，与包裹着身体的温水形成刺骨的对比。心脏深处那点顽固的闷痛，像埋着一块永不融化的冰核，随着每一次搏动，向四肢百骸辐射着寒意。
视线有些模糊，是水汽，还是精神过度紧绷后的涣散？我撑着浴缸边缘，湿漉漉地站起来，带起一片哗啦水响。冰冷的空气瞬间贴上暴露在外的皮肤，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。抓过旁边挂着的毛巾，胡乱地擦着头发和身体，动作机械而麻木。
终于，我站到了洗手台前。镜面被氤氲的水汽彻底覆盖，只映出一片朦胧扭曲的白色光影，像隔着一层磨砂的毛玻璃。我拿起旁边干燥的毛巾，用力擦拭镜面。
水汽被抹去，清晰的影像一点点浮现。
一张苍白、憔悴、毫无生气的脸。眼窝深陷，青黑色的阴影浓得化不开，如同被人狠狠揍了两拳。嘴唇干裂，毫无血色。眼神空洞，里面是散不尽的惊悸和一种被反复蹂躏后的麻木疲惫。湿漉漉的头发凌乱地贴在额角和脸颊，水珠顺着发梢滴落，砸在冰冷的瓷台上。
这是我？
我看着镜中的倒影，一股陌生的、冰冷的疏离感毫无征兆地攫住了心脏。那眉眼，那轮廓，明明是看了二十多年的自己，此刻却像隔着一层看不见的厚玻璃，无比遥远，无比陌生。仿佛镜子里映照的，是另一个被抽空了灵魂、只剩下恐惧躯壳的存在。一种源于自身存在的、更深层的恐惧，如同冰冷粘稠的沼泽，悄无声息地从脚底蔓延上来，要将我吞噬。
这感觉比直面那纸桥上的血腥更让人毛骨悚然！
我猛地移开视线，胸口剧烈起伏，像离水的鱼。不行，不能再看！目光慌乱地在洗手台杂乱的瓶瓶罐罐间扫过，最终死死钉在角落里那个熟悉的、墨绿色的小圆铁盒上——清凉油。
几乎是扑过去抓起了它。冰凉的铁皮触感让指尖微微一缩。我用微微颤抖的手指用力抠开盖子，一股极其浓烈、辛辣刺鼻的薄荷混合着樟脑的味道瞬间冲入鼻腔，霸道地驱散了水汽的氤氲。
就是它！我需要这个！需要这足以穿透颅脑的强烈刺激，来驱散这该死的、黏附在骨髓里的恐惧和陌生感！
我伸出食指，狠狠地在墨绿色的膏体上剜了一大块！指尖瞬间被那冰凉的、质地粘稠的药膏包裹。没有丝毫犹豫，我将那团辛辣刺鼻的膏体，用力地、近乎粗暴地抹在了自己的太阳穴上！
嘶——！
一股难以形容的、如同无数冰针瞬间刺入皮肉、直抵脑髓的剧痛和冰冷猛地炸开！太阳穴周围的皮肤像被点燃又瞬间冻结！强烈的刺激让我的瞳孔骤然收缩，眼前瞬间发黑，大脑一片空白，所有杂念都被这粗暴的物理刺激强行清空！
几乎是本能地，在这剧痛刺激的巅峰，我猛地闭上了眼睛！生理性的泪水不受控制地涌出。
一秒。两秒。
大脑被那霸道的清凉感冲击得嗡嗡作响。那深入骨髓的寒意似乎被短暂地压制了下去。
可以了……睁开吧……没事了……我拼命给自己心理暗示。
眼皮沉重地抬起。
视线还有些模糊，残留着被刺激后的生理性水光。
镜子里的影像，清晰地映入眼帘。
依旧是那张苍白憔悴的脸。湿漉漉的头发。深陷的眼窝。
但。
嘴角。
镜中那个“我”的嘴角，正以一种极其缓慢、极其诡异的角度，向上拉扯着。那不是微笑，更像是肌肉被无形的丝线强行吊起，形成的一个僵硬、空洞、毫无温度的弧度。那双空洞的眼睛，正直勾勾地“看”着我，瞳孔深处，仿佛有两点冰冷的、非人的幽光一闪而逝。
它在笑！
那个顶着我的脸的、镜中的东西，在对我露出一个毛骨悚然的、绝非人类能做出的笑容！
“啊——！”
一声短促、撕裂般的尖叫不受控制地从我喉咙里挤出！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤停了一瞬，随即疯狂擂动！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！
更恐怖的是，就在我尖叫的同时，镜中那个“我”的嘴唇，无声地开合了几下。
它在说话！
它在对我说话！
它在说什么？！
巨大的恐惧如同海啸般瞬间将我淹没！我像被滚烫的烙铁烫到，整个人不受控制地向后弹去！脊背狠狠撞在冰冷的、贴着瓷砖的墙壁上，发出沉闷的“咚”一声！剧痛沿着脊椎炸开，却远不及心中那灭顶的惊骇！
逃！离开这里！离开这面该死的镜子！
大脑一片空白，只剩下最原始的逃生本能。我手忙脚乱地抓起洗手台上胡乱堆着的衣物——内衣、T恤、牛仔裤，根本顾不上分辨正反，也顾不上身上还湿漉漉地滴着水，用近乎撕扯的速度往身上套！湿冷的布料贴在皮肤上，带来一阵阵刺骨的寒意和黏腻感，但我完全顾不上了！
手指因为恐惧和慌乱而不听使唤，牛仔裤的拉链卡了好几下才勉强拉上。T恤甚至前后穿反了，领口的标签硌着后颈的皮肤。我像一头被逼到绝境的困兽，猛地拉开浴室门，几乎是手脚并用地冲了出去！
客厅里明亮的日光灯刺得眼睛生疼，但此刻这代表着“正常”的光明却无法带来丝毫安全感。冰冷的瓷砖地面踩在光着的脚上，寒意直透心底。我背靠着客厅冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次跳动都牵扯着太阳穴上清凉油带来的剧痛残留，和那镜中诡异笑容烙下的冰冷印记。
就在这时——
“叮咚！叮咚！叮咚！”
清脆而急促的门铃声，毫无预兆地、极具穿透力地在寂静的客厅里炸响！
“！！！”
我整个人如同惊弓之鸟，猛地一哆嗦，差点原地跳起来！刚刚稍微平复一点的心脏瞬间又被提到了嗓子眼！血液似乎都凝固了！
谁？！
这个念头刚闪过，一个隔着门板、略显模糊的年轻男声紧接着响起，带着职业化的快速和一丝不易察觉的疲惫：
“你好！你的外卖到了！”
外卖？
我像被冻住了一样僵在原地，大脑一片混乱。剧烈的喘息还未平复，太阳穴突突地跳着，清凉油的气味辛辣地刺激着鼻腔。外卖？我什么时候点过外卖？昨天？不，昨天根本没胃口。今天早上？我连手机都没碰过！
一股寒意顺着脊椎爬上来。在这个刚刚经历了镜中诡笑、惊魂未定的时刻，一份“凭空出现”的外卖，本身就透着说不出的诡异！
门外的外卖员似乎没等到回应，又按了一下门铃，声音提高了些：“你好？尾号****的外卖！麻烦开下门！”
尾号？是我的手机尾号没错。但这更不对劲了！
我死死咬着下唇，强迫自己冷静，蹑手蹑脚地挪到门后，眼睛凑上冰冷的猫眼。
扭曲的鱼眼视野里，一个穿着明黄色外卖制服、戴着蓝色头盔的年轻男人站在门外，手里提着一个印着“饱了吗”logo的白色塑料袋，正有些不耐烦地低头看着手机。
看起来……似乎只是个普通的外卖员？
可就在这时——
“叮铃铃——！！！”
我放在客厅茶几上的手机，骤然爆发出刺耳而急促的铃声！那声音在死寂的房间里显得格外惊心动魄！
我吓得浑身一颤，心脏几乎要从喉咙里蹦出来！猛地扭头看去，手机屏幕在茶几上疯狂地震动、闪烁着幽光。
来电显示上，清晰无比地跳动着两个字：
【妈妈】
是妈妈！
一股混杂着委屈、依赖和劫后余生的酸涩感猛地涌上鼻尖。在这个被恐惧彻底击穿的早晨，听到妈妈的声音，简直像溺水者抓住了唯一的浮木！
我几乎是扑过去抓起手机，手指因为激动和残留的恐惧而微微颤抖，划了好几下才接通电话，声音带着无法控制的哽咽和沙哑：
“喂？妈？”
“喂？满月啊？”电话那头传来妈妈熟悉而温和的声音，带着一丝关切，“怎么声音哑哑的？感冒了？”
“没……没有。”我用力吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常些，“刚起床……嗓子有点干。”
“哦哦，那就好。”妈妈的声音明显放松了一些，“妈妈在网上给你买了点东西，都是吃的和用的，叫的饱了吗跑腿，应该快送到了吧？你收到了没有？”
饱了吗跑腿？刚才门外那份“诡异”的外卖……是妈妈买的？
紧绷到极点的神经，像是被这句话轻轻拨动了一下，骤然松弛了一丝。原来……是妈妈。不是凭空出现，不是恶意的陷阱。只是妈妈一如既往的关心。
“谢谢妈，到了到了，外卖员就在门外。”我连忙回答，声音里带上了真切的感激和一丝如释重负，“你不用总给我买这些的，我自己有钱，需要什么我自己会买的。”妈妈总是这样，担心我一个人在外面不会照顾自己。
“你一个人住我还不知道你？”妈妈的语气带着了然和轻微的责备，“冰箱里肯定空荡荡的，不是泡面就是外卖！妈给你买了点水果牛奶，还有些速冻饺子馄饨，饿了煮一下就能吃，方便！还有两盒你爱吃的蛋黄酥……”
听着妈妈絮絮叨叨的关心，一股暖流驱散了部分盘踞在心头的寒意。我努力控制着翻腾的情绪，尽量让声音听起来轻松平稳：“我知道的，妈。你放心，我肯定好好吃饭！我又不是小孩子了……”
就在这时——
“滋……滋滋滋……”
一阵极其刺耳、如同信号被强烈干扰的电流杂音，毫无预兆地、极其粗暴地撕裂了妈妈温和的絮叨声！那声音尖锐得如同钢针刮擦玻璃，狠狠扎进我的耳膜！
“喂？喂？满月？听得到吗？”妈妈的声音瞬间变得遥远、失真、断断续续，被那恐怖的电流声彻底淹没、扭曲！
“妈？！妈！我听不清！你……”我的心猛地沉了下去，一股不祥的预感瞬间攫住全身！
滋滋滋……滋……
电流声达到了顶峰，尖锐得仿佛要将手机听筒炸裂！
然后，一切杂音如同被一只无形的手瞬间掐断。
电话那头，陷入一片死寂的、令人窒息的空白。
时间仿佛凝固了。我屏住呼吸，全身的血液似乎都涌向了紧握着手机的耳朵，试图捕捉那头任何一丝微小的动静。
一秒。两秒。
就在这死寂的临界点——
一个冰冷、僵硬、毫无人类情感起伏的女声，如同从九幽地狱最深处，通过这小小的听筒，清晰地、一字一顿地，灌入了我的耳中：
“你～准～备～好～了～吗？”
那声音带着一种非人的空洞和黏腻的寒意，每一个字都像裹着冰渣的毒蛇，钻进我的脑海，缠绕上我的心脏！
“我～要～来～找～你～了～哦～”
最后一个“哦”字拖得长长的，带着一种令人毛骨悚然的戏谑和贪婪。
嗡——！
大脑瞬间一片空白！所有的思维、所有的恐惧、所有的意识，都被这突如其来的、冰冷到极致的声音彻底冻结、粉碎！
手机从瞬间失去所有力气的手中滑落，“啪嗒”一声，重重地摔在冰冷坚硬的瓷砖地板上。
屏幕，应声碎裂。蛛网般的裂痕，狰狞地爬满了漆黑的屏幕。
客厅里，只剩下我粗重得如同破旧风箱般的喘息，和那份被遗忘在门外、静静躺在地上的白色塑料袋外卖。