（暮年忧国·《风疾舟中伏枕书怀》）
一、湘水寒舟霜染鬓，药炉明灭映愁深
深秋的湘江，仿佛一条被岁月风霜浸透的灰暗绶带，沉重地缠绕在南国萧瑟的山野之间。杜甫寄身的小舟，便如一枚被遗弃的枯叶，无依无靠地漂浮在这片苍茫水色之上。江风带着刺骨的湿寒，从朽旧的船板缝隙钻入，呜咽着，盘旋着，轻易地穿透了他身上那件早已失去昔日厚实的旧棉袍。寒意如同无数冰冷的细针，直刺入他衰朽的骨髓深处，激得他一阵猛烈的、仿佛要将五脏六腑都咳将出来的呛咳。每一次剧咳，都牵扯得他枯瘦的胸膛剧烈起伏，喉头涌上的腥咸气息久久不散，他颤抖着用一方污旧的汗巾死死捂住口鼻，待到咳声稍歇，挪开一看，巾上赫然洇开一片刺目的暗红，如深秋残败的枫叶烙印其上，无声诉说着生命的急速凋零。
“咳咳……咳……”他喘息着，声音嘶哑如破败的风箱，“玉娘……药……”
舟篷深处，一个同样被岁月风霜蚀刻得形容憔悴的老妇人闻声急忙探出身来。她便是杜甫的续弦杨氏，几十载风霜颠沛，不离不弃。她手中捧着一只粗糙的陶碗，碗内是煎熬得浓黑如墨的药汁，苦涩的气味弥漫在狭小的空间里，与江水的腥气、陈年木头的霉味混合成一种令人窒息的沉重。
“相公，药好了，趁热快喝些，压一压这寒气。”杨氏的声音带着难以掩饰的疲惫和深切的忧虑，小心翼翼地扶起杜甫沉重的头颈。杜甫的双眼浑浊，昔日鹰隼般锐利的光芒已被病翳层层遮蔽，看人视物，皆如隔着一层模糊的雾霭。他摸索着接过药碗，枯槁的手指颤抖得厉害，碗沿几次磕碰到他干裂的嘴唇，滚烫的药汁泼洒出来，溅湿了他稀疏花白的胡须和前襟。
“这眼睛……这耳朵……咳咳……”他艰难地吞咽着极苦的药液，每一次下咽都引发一阵新的咳嗽痉挛，“外头……风声可大？还是……又有兵马经过？”
杨氏强忍着心头的酸楚，为他擦拭嘴角的药渍和血迹，声音轻柔却带着难以言说的悲凉：“风是大了些，水急浪高。相公莫忧，并无兵马喧嚣。你……安心歇着。”她深知，丈夫衰朽的耳力，早已将许多自然的声响幻化为战场金戈铁马的轰鸣。
杜甫费力地侧过头，浑浊的目光投向篷外。江水滔滔，浊浪翻滚，呜咽着拍打着船舷。在他此刻迷蒙的听觉里，这单调而永恒的水声，竟诡异地扭曲、变形、膨胀，渐渐化作了塞外朔风中战鼓的闷雷，化作了铁蹄踏破冰河的刺耳铿锵，化作了长安城头在烽烟里绝望崩塌的巨木断折之声！那是深深刻印在他灵魂深处的战争印记，是安史乱军铁蹄下神州陆沉的哀嚎，是“国破山河在，城春草木深”那刻骨铭心的创痛回响。他的身体猛地一颤，手中药碗几乎脱手，滚烫的药汁再次泼洒出来。
“不对……玉娘，你听！是鼓声！是胡骑！长安……洛阳……”他急促地喘息，浑浊的眼珠因内心的惊悸而微微转动，枯瘦的手紧紧抓住杨氏的手臂，指节因用力而泛白，仿佛溺水之人抓住最后一根浮木。
杨氏的眼泪终于无声地滚落，滴在杜甫嶙峋的手背上。她哽咽着，只能更紧地扶住他摇摇欲坠的身体，一遍遍重复着苍白无力的安慰：“是水声，相公，只是水声……朝廷的大军，定会护佑两京无恙的……”这安慰，连她自己都无法说服。药炉里残余的炭火，在潮湿的空气中明灭不定，微弱的光晕映照着杜甫沟壑纵横、写满忧患的脸庞，如同风中残烛，随时可能被这无情的寒夜彻底吞噬。生命的烛火，在湘江的孤舟上，摇曳着最后的、微弱而倔强的光芒。
二、烽火连天书断绝，孤舟卧病讯难寻
孤舟在萧瑟的北风中，如同被无形巨手推搡的浮萍，终于在一个黄昏，挣扎着靠近了潭州（今长沙）城外一处荒僻的野渡。船身与简陋的栈桥木桩碰撞，发出沉闷而空洞的“咚”响，在这寂寥的暮色里，惊起岸边枯苇丛中几只寒鸦，它们“嘎嘎”地嘶叫着，扑棱棱飞向铅灰色的、低垂的苍穹，更添几分苍凉。
杜甫蜷缩在散发着霉味的被褥中，身体沉重得像灌了铅，每一次细微的动作都牵扯起全身关节钻心的酸痛。他费力地抬起沉重的眼皮，透过船舱那扇狭小破败的窗棂向外望去。目光所及，并非预想中江南水城的温婉与丰饶，而是一派触目惊心的凋敝。岸边几间低矮的泥墙茅屋，大多已倾颓半塌，焦黑的梁木狰狞地指向天空，无声地诉说着不久前兵燹的酷烈。残存的墙壁上，布满了刀砍箭穿的累累伤痕，像一道道无法愈合的疮疤。荒草在断壁残垣间疯长，枯黄焦黑，在凄冷的秋风里瑟瑟发抖，如同无数冤魂在哀泣。空气中弥漫着一股若有若无的、令人作呕的焦糊味，混杂着泥土的腥气和草木腐败的气息，沉沉地压在心头。这幅景象，与他记忆中“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”那包容万象的洞庭壮阔，早已是天壤之别，更像是“国破山河在”那无尽悲怆的南方复刻。
“潭州……怎地也……如此模样？”他喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
杨氏正欲上岸寻些柴米，一个面黄肌瘦、衣衫褴褛如破败渔网的老者，佝偻着背，拄着一根焦黑的木棍，蹒跚地挪到船边。他浑浊的双眼深陷在眼窝里，如同两口枯井，了无生气，只余下对世道的麻木与绝望。
“老丈……”杜甫挣扎着想坐起身，杨氏连忙扶住他。他喘息着问：“此地……可是遭了兵祸？”
老者抬起枯槁的脸，木然地望着船舱里这对同样被风霜摧折的老人夫妇，半晌，才用干涩得如同枯叶摩擦的声音答道：“造孽啊……前些时日，那个姓臧的兵马使，嫌朝廷给的粮饷少，起了反心，带兵作乱……杀进城来，连崔……崔使君那么好的人，都给……给害了！”他浑浊的眼中终于泛起一丝浑浊的泪光，身体因激动而微微颤抖，“城里头……烧杀抢掠，火光冲天，哭喊声……几天几夜都没停啊！死了好些人……我们这些城外没死的，也跟死了差不多，没粮，没盐……能跑的，都跑了……”他剧烈地咳嗽起来，仿佛要把肺叶都咳出来，枯瘦的手紧紧抓住胸口，好一阵才缓过气，眼神重又归于一片死寂的空茫。
“臧玠……崔瓘……”杜甫的心猛地一沉，仿佛坠入无底寒渊。崔瓘是位素有贤名的潭州刺史！他脑海中瞬间闪过自己年轻时在长安、洛阳见过的那些衣冠楚楚、满口仁义道德的衮衮诸公，又闪过“三吏”、“三别”中那些在兵役重压下如蝼蚁般挣扎求生的百姓面庞。朝廷的威信竟已崩坏至此，连刺史都能被骄兵悍将随意屠戮！这潭州之乱，不过是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这亘古恶疾，在帝国衰朽肌体上又一次狰狞的溃烂！他感到一阵强烈的眩晕和窒息，眼前阵阵发黑，耳边老者的絮叨渐渐模糊，只剩下嗡嗡的鸣响。
“相公！相公！”杨氏焦急的呼唤将他从昏沉的边缘拉回。他艰难地睁开眼，看到杨氏和老妇人脸上同样深重的恐惧和无助。
“玉娘……咳咳……”他剧烈地喘息着，胸口如同压着巨石，“我们……我们带来的书……书信，可还能……投递出去？”
杨氏黯然摇头，泪水无声滑落：“战乱方歇，驿站驿马……怕是早已断绝。前些日子托人指往成都严公（严武）、夔州柏公（柏茂琳）的信，都如石沉大海，杳无回音……”她声音哽咽，“如今这潭州……更是自顾不暇。我们……我们怕是真的……困在这湘水之上了……”她的目光投向岸边那片焦黑的废墟，投向更远处苍茫未知的水路，如同投向一片绝望的深渊。书信中原阔，干戈北斗深——这诗句所描绘的绝望隔绝，此刻成了他们夫妇二人活生生的囚笼。天地虽大，这漂泊的孤舟，却成了他们唯一的、也是最后的方寸之地，被无情的战火与隔绝的波涛，牢牢锁死在这片动荡的南国水泽。
三、伏枕惊闻鼙鼓近，残躯犹念羽书驰
夜色，如同巨大的、浸透了墨汁的幕布，沉沉地覆盖在湘江之上。白日里那点微弱的秋阳暖意，早已被深重的寒露驱散殆尽。冰冷的湿气无孔不入，丝丝缕缕，缠绕着杜甫衰朽的肢体，仿佛要将他残存的热量连同生命一起抽走。白日潭州老者所述的那场血腥叛乱，如同烧红的烙铁，深深烫印在他昏沉的意识深处，反复灼烧，带来阵阵眩晕和心悸。白日里勉强压下的那口腥甜，此刻又在喉头翻涌。
“咳……咳咳……”一阵撕心裂肺的呛咳猛地爆发，比之前任何一次都要剧烈。他佝偻着背，像一只被煮熟的虾，枯瘦的双手死死抓住冰冷潮湿的船舷边缘，指节因过度用力而发出咯咯的轻响，惨白得没有一丝血色。每一次剧烈的咳嗽都伴随着胸腔深处沉闷的共鸣，仿佛要将那副早已不堪重负的骨架彻底震散。杨氏惊慌失措地扑过来，用尽力气为他捶背顺气。汗巾再次捂上他的嘴，移开时，那上面淋漓的暗红，在船舱内唯一那盏如豆油灯的昏黄光晕下，显得格外刺眼、狰狞，像一朵朵在绝望中绽放的、预示着生命终点的诡异之花。
“相公！莫再想！莫再忧思了！”杨氏带着哭腔，手忙脚乱地为他擦拭嘴角和前襟的血迹，声音因恐惧而变了调，“你的身子……受不住啊！”她试图将他的思绪从那血与火的潭州拉回这冰冷的船舱。
然而，杜甫浑浊的目光，却固执地穿透了狭小的舱口，投向漆黑一片、深不可测的北方夜空。那里，是他魂牵梦萦的神州腹地，是长安巍峨的宫阙，是洛阳繁华的街市，是他青年时裘马清狂、壮年时忧国忧民的舞台，更是他毕生信念所系的故国山河！可如今，这片山河在他心中是何等景象？
是“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”那场倾覆盛世的浩劫起点；
是“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”那尸山血海的陈陶斜惨败；
是“野旷天清无战声，四万义军同日死”那悲壮绝望的相州溃败；
是“烽火连三月，家书抵万金”那望眼欲穿的隔绝与煎熬；
是“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”那朝堂翻覆、是非颠倒的荒谬……
一幕幕血泪交织的图景，如同走马灯般在他烧灼的脑海中疯狂旋转、叠加、撞击！潼关的烽烟，邺城的血泥，长安的宫柳，洛阳的残垣……那些早已刻入骨髓的哀痛记忆，被眼前潭州的新伤彻底点燃，化作燎原的野火，焚烧着他残存的理智。他仿佛看到无数熟悉又模糊的面孔在血火中挣扎、哀嚎、倒下——那是《兵车行》里被驱赶的征夫，《石壕吏》中哭别老妪的儿媳，《新婚别》里绝望的新嫁娘，《垂老别》中骨肉分离的老翁……他们的血泪，他们的悲鸣，此刻都汇聚成滔天的巨浪，向他这叶即将倾覆的孤舟狠狠拍来！
“呃啊——！”一声痛苦压抑的嘶吼，不受控制地从他痉挛的喉管深处冲出，如同濒死野兽的哀鸣。他枯瘦的身体猛地向上挺起，却又因巨大的痛楚而重重跌回冰冷的船板，发出沉闷的撞击声。杨氏的惊呼被淹没在他自己粗重如风箱的喘息里。剧烈的咳喘再次席卷而来，这一次，鲜血不是丝丝缕缕，而是如同决堤般，大口大口地涌出，染红了胸前的衣襟，也染红了他身下那床单薄的旧被。那浓烈的血腥气，瞬间充斥了整个狭小的船舱，与药味、湿气混合成一种令人窒息的地狱气息。
他眼前金星乱迸，天地开始疯狂地旋转、颠倒。冰冷的船板，粗糙的木质纹理，在模糊的视线中扭曲变形，幻化成一片无边无际、令人绝望的赤红——那是浸透了华夏大地的战血！是无数生灵涂炭的证明！这滔天的血色，仿佛要将他这残存的一点微光彻底吞噬、湮灭。一种前所未有的、源自灵魂深处的疲惫和剧痛，攫住了他。难道……难道我老杜一生呼喊，一生奔走，一生血泪凝成的诗篇，终究……终究敌不过这……这无休无止的干戈？这……这流不尽的血？这沉沦的……世道？巨大的悲怆如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。风疾侵骨冷，血热染襟红——这极致的冰寒与灼热，在他这具残破的躯壳内激烈地冲撞、撕扯，几乎要将他彻底撕裂。
四、霜天月冷诗魂炽，血泪凝成绝命辞
不知过了多久，仿佛经历了一个漫长的轮回，杜甫才从那片令人窒息的眩晕与血色混沌中，艰难地挣扎出来。他缓缓睁开沉重的眼皮，船舱内那豆昏黄的灯火依旧在摇曳，如同他风中残烛般的生命，顽强地抵抗着无边的黑暗。杨氏伏在他身边，似乎是心力交瘁，竟在极度的担忧与疲惫中沉沉睡去，眼角还残留着未干的泪痕。
周遭死一般寂静。唯有湘江亘古不变的涛声，低沉地、固执地拍打着船体，发出单调而永恒的“哗——哗——”声。这水声，此刻在他异常清明的耳中，却不再是白日幻听的战鼓与铁蹄，而是另一种更为深沉、更为浩大的律动。它像大地母亲沉重的叹息，又似无数战殁者魂魄在冥河畔的呜咽合唱，更像是历史长河裹挟着血泪与尘埃奔涌向前的悲鸣。一种奇异的、仿佛超脱了肉体剧痛的宁静，笼罩了他。在这极致的孤独与寂静里，在这与天地、与逝者、与历史长河直接相对的瞬间，他那颗被忧患反复锤炼、早已千疮百孔的诗心，却迸发出前所未有的、近乎燃烧的炽热光芒。
他挣扎着，用尽全身残存的力气，极其缓慢地、一点一点地侧过身。每挪动一寸，衰朽的关节都发出细微的呻吟，牵扯着肺腑深处的隐痛。但他咬紧了牙关，布满皱纹的额头上沁出细密的冷汗。他终于够到了枕边那个随身多年的旧布囊。布囊的边角早已磨破，露出里面粗糙的麻布内衬。他枯枝般的手指颤抖着，异常珍重地探入囊中，摸索着。指尖触碰到熟悉的、冰冷而坚硬的物件——那是他的笔！一支陪伴他走遍千山万水、写下无数血泪诗篇的秃笔。笔杆早已被岁月和他掌心的汗水浸润得光滑温润，残留着生命的余温。
接着，他摸到了那方粗糙的砚台，石质冰冷。最后，是一小块仅存的墨锭，在黑暗中沉默着，仿佛也积蓄着即将喷薄而出的力量。
“玉……玉娘……”他声音微弱地呼唤，带着一种不容置疑的决绝。
杨氏猛地惊醒，看到丈夫的动作，立刻明白了他的心意。她强忍着心头的酸楚和担忧，默默地、迅速地起身。她取来船上仅剩的、浑浊的江水，小心地滴入砚台，然后拿起那块墨锭，用尽全身的力气，在粗糙的砚底上研磨起来。墨与石摩擦，发出沙沙的声响，在这死寂的夜里，如同春蚕啃食桑叶，又似沙场战士磨砺刀锋。浑浊的江水渐渐被染黑，墨汁在微弱的灯火下，闪烁着幽深的光泽，如同浓缩了无数黑夜与苦难的深渊。
杜甫的目光，越过杨氏颤抖的肩膀，投向船舱外那片被寒霜浸染的江天。深秋的夜空，格外高远清冷。几颗寒星孤悬，散发出遥远而凄清的光芒，冷冷地俯瞰着这片动荡的大地，也俯瞰着江面上这叶渺小如芥子的孤舟。一股苍茫无垠、悲怆彻骨的宇宙意识，伴随着尖锐如刀的家国之痛，骤然攫住了他的灵魂。个人的病痛、漂泊的孤苦、行将就木的绝望……在这浩渺的时空和惨烈的国殇面前，似乎都变得微不足道了。一种更为宏大的悲悯与洞察，一种洞穿历史迷雾的清醒，如同冰水浇灌，让他沸腾的血液和纷乱的思绪，瞬间沉静下来，凝练成最纯粹的诗思。
他颤抖着，却异常坚定地接过杨氏递来的笔。那支笔，此刻仿佛重逾千钧。他深吸一口气，这口气息似乎汲取了天地间所有的寒意与孤愤。饱蘸浓墨的笔尖，悬停在杨氏匆忙铺开的、一张边缘已经磨损泛黄的旧纸上方。墨汁在毫尖凝聚，饱满欲滴，如同他胸腔中那即将喷涌而出的、混合着血泪的生命绝响。
笔锋落下！
如同陨星撞击大地！
如同孤凤在烈火中发出最后的清唳！
每一个字，都仿佛用尽了他残存的生命之火在熔铸，带着灵魂的颤栗和泣血的温度，重重地烙印在纸页上：
风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友
轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。
圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。
...
战血流依旧，军声动至今！
葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖。
当写到“战血流依旧，军声动至今”这两句时，一股巨大的、无可言喻的悲愤洪流，如同积蓄了千年的火山，冲破了他所有理智的堤防！这哪里是诗句？这分明是控诉！是蘸着亿万生灵鲜血写下的檄文！是对这个“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的荒谬时代最沉痛、最绝望的审判！是对那些醉生梦死、争权夺利、视苍生如草芥的肉食者们最锋利的鞭挞！这十个字，字字千钧，力透纸背，仿佛要将这承载苦难的纸笺洞穿！他握笔的手因极度的激愤而剧烈颤抖，指关节捏得惨白，几乎要将那支陪伴多年的秃笔生生折断！一口滚烫的腥甜猛地涌上喉头，他强忍着咽下，额上青筋暴起，浑浊的老泪终于再也无法抑制，如同溃堤的江河，混同着嘴角再次溢出的缕缕血丝，汹涌而下，滴滴答答地落在纸上，将那新写的墨字晕染开一片片惊心动魄的暗红。
“相公！”杨氏失声痛哭，扑上前紧紧抱住他剧烈颤抖的身躯。
杜甫却恍若未闻。他死死盯着纸上那被血泪浸染的十字——战血流依旧！军声动至今！这十字，如同十支烧红的钢钉，狠狠钉入了他的灵魂深处！这十字，是他一生颠沛流离、忧国忧民的终极浓缩，是他对眼前这个“国破山河在”却依然“城春草木深”的荒谬世界的最后定论！也是他诗圣之魂，在生命油尽灯枯之际，为这个苦难深重的时代，敲响的最沉重、最悲怆的警钟！诗成泣鬼神，字字血凝成。这呕心沥血而成的十字，如同湘江夜空骤然划过的一道血色闪电，短暂而凄厉地照亮了这艘承载着大唐最后诗魂的孤舟，也照亮了千年历史长河中那永不干涸的悲悯之光。他耗尽了最后一丝力气，笔从无力的指间滑落，在纸上拖出一道长长的、绝望的墨痕，身体颓然向后倒去，重重地跌回那冰冷坚硬的船板之上，只有胸膛还在剧烈地起伏，如同破败的风箱，发出嘶哑的喘息。
五、残灯照影形同槁，浩气凌霄星欲沉
笔落船板，发出沉闷而短促的一声“啪嗒”，如同生命最后关头的叩问，在这死寂的船舱里显得格外清晰，随即被无边的黑暗与涛声吞没。杜甫的身体，仿佛瞬间被抽干了最后一丝支撑的力气，如同一尊失去牵引的泥塑木偶，颓然向后倾倒，脊背重重地砸在冰冷坚硬的船板上，发出一声令人心悸的闷响。他枯槁的胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都带着破败风箱般的嘶鸣，每一次呼气都伴随着喉间浑浊的痰音和浓重的血腥气，仿佛生命正以一种极其痛苦的方式，从这具残破不堪的躯壳中一点点被挤出。
“相公！相公！”杨氏的哭喊撕心裂肺，带着灭顶的恐慌。她扑跪在丈夫身边，冰凉的手颤抖着抚上他滚烫的额头，又慌乱地去擦他嘴角不断溢出的、混合着血丝的涎沫。油灯昏黄的光晕在她绝望的脸上跳跃，映照出深深的、刀刻般的皱纹和纵横的泪痕。
杜甫的双眼半睁着，浑浊的瞳孔似乎失去了焦距，茫然地对着低矮、被油烟熏得乌黑的船篷顶。然而，在那片混沌的、逐渐暗淡的视野深处，却并非一片虚无。一股奇异的力量，似乎挣脱了肉体的沉重枷锁，托举着他的灵魂，缓缓升腾。
他看见了自己。不是此刻伏枕呕血的病叟，而是那个意气风发、裘马轻狂的杜家少年郎，正站在巍峨的泰山之巅，望着脚下翻滚的云海，高声吟诵着“会当凌绝顶，一览众山小”，年轻的眼眸中燃烧着征服天下的豪情和对未来的无限憧憬。
画面陡然碎裂、旋转。眼前是长安城连绵的朱门高墙，是困守十年、看尽世态炎凉的落魄身影。残杯与冷炙，处处潜悲辛。他看见自己在破败的旅舍中，对着昏灯，写下“纨绔不饿死，儒冠多误身”的愤懑与自嘲。
紧接着，是漫天烽火，是遮天蔽日的烟尘！安禄山的铁蹄踏碎了盛世的迷梦！他看见自己夹杂在仓皇逃难的人流中，衣衫褴褛，形容枯槁，目睹着“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”的生离死别，肝肠寸断！看见自己身陷叛军占领的长安，在春日的废墟里，写下那泣血锥心的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
场景再次转换。是石壕村那个凄风苦雨的夜晚！老妇绝望的哭诉犹在耳边：“室中更无人，惟有乳下孙……老妪力虽衰，请从吏夜归！”他躲在暗处，指甲深深掐入掌心，羞愧与悲愤几乎将他撕裂！是《新婚别》里那个“暮婚晨告别”的新嫁娘，无力的挽留；是《无家别》中那个归家只见“但对狐与狸，竖毛怒我啼”的士兵，彻底的绝望……无数张在“三吏”、“三别”中出现的、被战争碾碎的面孔，此刻都清晰地浮现在他眼前，带着无声的控诉，汇成一片悲苦的汪洋。
然后，是草堂！浣花溪畔那短暂而珍贵的宁静。窗含西岭千秋雪的澄澈，门泊东吴万里船的渺远……然而这安宁之下，依然是“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”的深深忧患。
最后，所有的画面都模糊了，旋转着，凝聚成一片无边无际、深沉粘稠的暗红！那是从渔阳鼙鼓动地来那一刻起，就从未真正止息过的——战血！从陈陶斜、青坂，到相州大溃，再到今日潭州臧玠之乱……无数士兵、百姓的鲜血，汇聚成河，流淌过破碎的山河，浸透了他的一生！而“军声”——那催命的鼓角，那厮杀的呐喊，那战马的悲嘶，那妇孺的哀嚎——从未断绝，至今仍在他耳边、在他心中、在这片古老的大地上空，隆隆作响！
“战……血……流……依……旧……”
“军……声……动……至……今……”
他翕动着干裂出血的嘴唇，无声地重复着这两句用生命最后力气铸就的诗。每一个无声的字眼，都像一把烧红的钝刀，在他灵魂深处反复切割。这十个字，是他一生诗史的凝练，是他对煌煌大唐由盛转衰、兵连祸结这一历史悲剧最沉痛的注脚！也是他诗圣之魂，在生命烛火即将熄灭之际，对这个沉沦的世界发出的最后、最绝望、也最清醒的呐喊！这呐喊，注定要穿透这湘江孤舟的篷顶，穿透沉沉的历史夜幕，在千年后的时空里，依然振聋发聩！
一股冰冷彻骨的寒意，猛地从脚底直窜头顶，迅速蔓延至四肢百骸，仿佛要将他残存的最后一点温度也彻底冻结。眼前的幻象，那些鲜活的、悲怆的记忆碎片，开始急速地褪色、黯淡、消散，如同退潮般隐入无边的黑暗。唯有那盏油灯，还在他逐渐模糊的视野中，顽强地跳动着最后一点微弱的光晕。
他感到自己的意识，正被一股巨大的力量拖拽着，向着那深不可测的黑暗深渊沉沦、沉沦……越来越深……越来越冷……仿佛要沉入那千年战血汇聚的冥河之底。在彻底失去意识前的最后一瞬，他仿佛用尽灵魂中最后一丝力量，竭力地、微微地侧过头，目光穿透了船舱狭小的窗口，投向那浩瀚无垠的夜空。
就在那一刻！
一颗硕大的、拖着长长光尾的星辰，骤然划破沉沉夜幕！
它燃烧着，发出凄艳绝伦、惊心动魄的光芒，仿佛用尽所有的生命在燃烧、在呐喊、在告别！那璀璨夺目、又转瞬即逝的星芒，如同一滴巨大而冰冷的泪，从宇宙的尽头坠落，直直地坠向这苍茫大地的南方，坠向这战乱未息、漂泊着诗魂的湘江寒水！
那光芒，短暂地照亮了他浑浊瞳孔中最后一点微光，也似乎为这“战血流依旧，军声动至今”的悲歌，画上了一个凄厉而永恒的惊叹号！
船舱内，油灯的火苗在穿舱而入的冰冷气流中，猛烈地摇曳了几下，终于，“噗”地一声轻响，彻底熄灭了。无边无际的黑暗，瞬间吞噬了一切。只有湘江的涛声，依旧不知疲倦地拍打着船身，发出低沉而永恒的呜咽，如同大地母亲亘古的叹息，又似为那刚刚坠落的诗魂，奏响的一曲无尽的挽歌。