一、孤舟卧雪
“乱云低薄暮，急雪舞回风。”
湘江的夜，仿佛一块浸透了墨汁的冻玉。小西门外的码头，几艘破旧篷船如疲惫的老兽，在刺骨的朔风中瑟瑟呻吟。其中一艘船内，杜甫裹着单薄的旧衾，蜷缩在角落。冷风从船篷的千疮百孔中钻入，挟带着细碎的雪粒，扑打在他枯槁的脸上。他喉间一阵奇痒，压抑不住的剧咳撕破了沉寂，每一声都像要把五脏六腑从腔子里生生掏出来。昏暗中，杨氏夫人摸索着将一只粗陶碗递到他干裂的唇边，碗里清水映着舱外雪光，晃动着他扭曲的倒影。
“药……怕是熬不住了……”杨氏的声音带着不易察觉的颤抖，她将手探进被中，握住杜甫冰冷如铁的脚。那寒意仿佛来自幽冥深处。杜甫艰难地喘息着，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处刀割般的痛楚。他微微摇头，浑浊的目光投向舱外飞旋的雪影：“莫费事了……老妻啊，这风疾，药石难攻……是命数到了……”窗外，寒江呜咽，雪片如刀，天地间只剩下这孤舟一芥，在无边寒冷里飘摇。
二、病骨移江阁
“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
潭州城垣在薄雪中显出灰败的轮廓。幸得旧识苏涣相助，杜甫一家终于从逼仄的船舱移居至江边一处残破江阁。那阁子悬于半崖，枯藤缠绕，木梯朽坏，每一步踩上去都发出令人心悸的呻吟。阁内四壁透风，湿冷的霉气浸入骨髓。杜甫躺在临时铺就的草榻上，盖着数层补丁叠补丁的薄被，依旧止不住寒噤。崖下湘江奔流，涛声日夜不休地撞击着岩壁，仿佛要将他最后一点安宁也彻底卷走。杨氏在墙角架起药炉，微弱的火光映着她布满愁苦的侧脸，一缕药香在潮湿冰冷的空气中艰难弥漫，却冲不散那沉沉的死气。
“爹，喝药吧。”宗武小心翼翼地端来药碗。杜甫挣扎着撑起上身，枯瘦的手臂颤抖着，几乎捧不住碗。药汁苦涩滚烫，他艰难地吞咽着，喉结在松弛的皮肤下蠕动。每喝一口，胸腔便是一阵翻江倒海的闷痛。他抬眼望向洞口方向，嶙峋的崖壁缝隙间，几茎瘦弱的薜萝藤蔓在寒风里瑟瑟发抖，却固执地攀附在冰冷的石头上，透出一点微弱的、不肯死去的绿意。这病骨，这残生，不正像这崖壁上的薜萝？挣扎于绝境，却偏要生出一抹颜色给这冷酷人间看。
三、江崖寻药
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”
药篓空空如也。宗武拖着沉重的步子从风雪弥漫的江岸归来，肩头落满雪花，脸上写满沮丧与忧虑。集市药肆的价钱早已飞升天际，家中最后一点值钱的衣物都换了药渣。杜甫倚在江阁破败的窗前，望着儿子冻得通红的双手和空空的药篓，心中如刀绞。他推开杨氏阻拦的手，执意要亲自下崖去寻些草药。“我识得几味山野草头，”他喘息着，声音嘶哑，“老马识途……死不了……”
寒风如刀，刮过他深陷的颧骨。他佝偻着腰，一手拄着苏涣送来的旧竹杖，一手紧紧抠住冰冷的崖壁缝隙，在湿滑的岩石上艰难挪动。枯瘦的手指被尖锐的碎石划破，渗出暗红的血珠，瞬间在寒气中凝住。他目光如鹰隼，在荒芜的岩缝间搜寻。几株瘦弱的独活在石罅里瑟缩，几根干枯的秦艽根顽强地扎在贫瘠的土中。他如获至宝，费力地俯身，颤抖的手指一点点挖掘着那维系生命的根须。崖下湘江咆哮，浊浪拍打礁石，溅起的水雾混着雪霰扑在他脸上，冰冷刺骨。天地苍茫，唯有一个衰老病弱的诗人，在绝壁之上，与死神争夺着几茎卑微的药草。
四、古寺遗音
“古寺杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。”
药香再次在江阁中弥漫，却压不住杜甫深重的喘息。苏涣来访，见他形容枯槁，执意扶他去城外古麓山寺散心。山径盘曲，古木森森，寒鸦数点掠过灰蒙蒙的天空。寺中香火寥落，墙壁斑驳，唯有几尊石佛在幽暗的佛殿里沉默着，低垂的眼睑仿佛阅尽了人间沧桑。杜甫倚在冰冷的石柱旁，望着殿壁残缺的彩绘。一幅《张骞凿空图》模糊不清，西域使者的衣袂似在风沙中翻飞；另一侧《班超定远图》更是剥落殆尽，仅余几片残甲，几道剑痕，在尘埃中诉说着湮没的壮烈。
“苏兄，你来看，”杜甫指着那残甲剑痕，声音低沉而悲怆，“汉家气魄……开边意气……再看今朝——”他猛然顿住，一阵剧烈的呛咳打断了他的话。良久，他才缓过气，目光投向殿外苍茫的山野，一字一句，仿佛带着血的重量：“边庭流血成海水，武皇开边意未已……君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞！”（引自《兵车行》）这隔了四十载时光的回响，在这荒寺古佛前，竟成了对当下藩镇割据、山河破碎最锥心的注脚。古寺的钟声幽幽响起，在空山回荡，仿佛在为这破碎的时代，也为这病骨支离的诗人，撞响沉重的哀音。
五、渔童赠鲤
“渔人漾舟沈大网，截江一拥数百鳞。”
江阁的日子像凝滞的苦水。一日，杜甫强撑病体，扶杖到江畔向阳处曝背取暖。春寒料峭，阳光稀薄，只勉强带来一丝虚幻的暖意。湘江上，几艘渔船正在收网，渔人粗犷的号子在空旷的江面回荡。网起处，银鳞跳跃，水花四溅，一派鲜活的生命图景。一个约莫十来岁的渔童，赤着脚，裤管高高挽起，露着冻得发红的小腿，提着一条尺余长的活鲤，蹦跳着跑上河滩。他看到岸边形容枯槁、衣衫褴褛的杜甫，脚步停住了，乌溜溜的眼睛里没有惊惧，只有纯然的疑惑和一丝不易察觉的怜悯。
孩子犹豫了一下，走上前来，双手将那条犹自甩尾挣扎的鲤鱼高高捧起：“老丈，江里打的，新鲜！给您……熬汤！”鲤鱼甩动的尾巴溅起冰凉的水珠，落在杜甫枯槁的手背上。他怔住了，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。他颤抖着伸出手，不是去接鱼，而是轻轻抚了抚孩子冻得通红、沾着泥污的脸颊。那粗糙掌心的温热，让渔童羞涩地咧嘴一笑，露出一口洁白的细牙。孩子放下鱼，转身跑开，像一只轻捷的水鸟投入江岸的喧闹里。杜甫低头看着脚边鲜活的鲤鱼，那奋力开合的腮，那闪亮的鳞片，映着初春微弱的阳光。浑浊的老泪终于夺眶而出，滴落在冰凉的沙地上。这点滴未染世尘的暖意，在这艰难时世里，竟如神迹般贵重。
六、劫药惊魂
“世乱遭飘荡，生还偶然遂！”
渔童所赠的鲤鱼熬成了浓白的汤，几口热汤下肚，杜甫精神似乎略好了些。宗武再次冒险入城，用最后几枚铜钱换回一小包珍贵的药材。暮色四合，宗武怀揣着那救命的药包，脚步匆匆地走在返回江阁的僻静小径上。草木在阴影中显出狰狞的形状。突然，几条黑影从路旁荒草丛中猛地窜出，如饿狼扑食！宗武猝不及防，被狠狠撞倒在地。粗糙的手粗暴地撕扯他的衣襟，抢夺那个小小的药包。
“放开！这是我爹的药！”宗武目眦欲裂，嘶吼着，不顾一切地死死护住胸口。拳脚如雨点般落在他身上。混乱中，他瞥见一张扭曲而年轻的脸，污垢下是深陷的眼窝和绝望的疯狂——是流散的乱兵！绝望激发出最后的力量，宗武猛地低头，狠狠咬住一只抢夺的手。一声痛呼，禁锢稍松。他趁机滚入旁边的深沟，不顾荆棘划破脸颊手臂，连滚带爬，用尽全身力气向江阁方向狂奔。身后传来凶狠的咒骂声，却终究没有追来。当他带着一身泥土、血迹和惊魂未定，扑倒在江阁门前，颤抖着将那个沾满污迹、却奇迹般未曾散开的药包递给杨氏时，杜甫只觉一股寒气从脚底直冲头顶。窗外，湘江呜咽，夜色如墨。这世道，竟连一点救命的药末也要掠夺！苍天无眼，竟至于斯！
七、诗魂伏枕
“战血流依旧，军声动至今。”
劫后余生的药终于熬成。一碗浓黑的药汁下肚，脏腑间却似燃起一团邪火，灼痛难当。夜深沉，江风撼动着破败的窗棂，发出呜咽般的声响。病榻上的杜甫猛然睁开双眼，胸腔里翻涌着灼热与剧痛，仿佛有无数刀子在搅动。他剧烈地呛咳起来，杨氏慌忙用陶盂去接，借着窗外惨淡的月光，赫然看到盂底溅开的几朵暗红血花！如寒冰刺骨，杨氏的脸瞬间煞白。
杜甫却异常地平静下来。他推开陶盂，浑浊的目光穿透破烂的屋顶，投向无垠的黑暗虚空。那目光里没有对死亡的恐惧，只有沉甸甸的、化不开的悲悯与忧愤。他挣扎着，指向角落。宗武会意，捧来笔墨和一方粗糙的黄麻纸。油灯如豆，在风中摇曳，将杜甫嶙峋的身影投在斑驳的墙壁上，巨大而飘忽，如同不屈的魂灵。他枯枝般的手握住笔管，每一笔落下都重若千钧，带着生命的全部重量和血泪的余温：
轩辕休制律，虞舜罢弹琴。
尚错雄鸣管，犹伤半死心。
圣贤名古邈，羁旅病年侵。
舟泊常依震，湖平早见参。
如闻马融笛，若倚仲宣襟。
故国悲寒望，群云惨岁阴。
水乡霾白屋，枫岸叠青岑。
郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。
鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。
兴尽才无闷，愁来遽不禁。
生涯相汩没，时物自萧森。
疑惑尊中弩，淹留冠上簪。
牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。
狂走终奚适，微才谢所钦。
吾安藜不糁，汝贵玉为琛。
乌几重重缚，鹑衣寸寸针。
哀伤同庾信，述作异陈琳。
十暑岷山葛，三霜楚户砧。
叨陪锦帐座，久放白头吟。
反朴时难遇，忘机陆易沈。
应过数粒食，得近四知金。
春草封归恨，源花费独寻。
转蓬忧悄悄，行药病涔涔。
瘗夭追潘岳，持危觅邓林。
蹉跎翻学步，感激在知音。
却假苏张舌，高夸周宋镡。
纳流迷浩汗，峻址得嶔崟。
城府开清旭，松筠起碧浔。
披颜争倩倩，逸足竞駸駸。
朗鉴存愚直，皇天实照临。
公孙仍恃险，侯景未生擒。
书信中原阔，干戈北斗深。
畏人千里井，问俗九州箴。
战血流依旧，军声动至今。
葛洪尸定解，许靖力还任。
家事丹砂诀，无成涕作霖。
笔锋在“战血流依旧，军声动至今”处陡然加重，力透纸背，仿佛要将这八个字刻进历史的骨髓！一口鲜血再也抑制不住，狂喷而出，点点猩红如残梅绽放在冰冷的纸面。这血，是生命的烛火将熄前的最后爆燃，是灵魂对这不义人间发出的最沉痛控诉！油灯被剧烈的喘息和震动带得明灭不定，墙壁上那巨大而执拗的身影也随之剧烈摇晃，却始终不曾倒下。诗成于此，魂亦铸于此。笔落之时，满室皆寂，唯有窗外湘江的呜咽，如亘古不息的悲歌，应和着这泣血的诗行。
八、春霖润薜
“好雨知时节，当春乃发生。”
几场潇潇春雨悄然而至，洗尽了潭州城累积的阴霾与尘埃。湘江涨了，水色透出温润的碧绿。江阁外崖壁上，那几茎曾被杜甫视作同命的薜萝，得了雨水的滋润，竟爆发出惊人的生命力。柔韧的藤蔓沿着湿润的岩壁奋力攀援，嫩绿的新叶层层叠叠舒展开来，在料峭的春风中微微颤动，焕发出玉一般温润的光泽。它们甚至爬上了江阁朽败的窗棂，将一抹倔强的生机探入这被病痛和贫苦笼罩的空间。
杜甫斜倚在榻上，身上盖着那床打满补丁的旧被。窗外薜萝的新绿透过窗棂映入他黯淡的眼眸，仿佛点亮了两簇微弱的火苗。杨氏捧来一碗热气腾腾的粥，米粒稀疏，却漂浮着几片刚采下的、鲜嫩的薜萝嫩芽，散发出一种独特的、略带苦涩的清香。
“尝尝这春味，”杨氏轻声说，舀起一勺，小心吹凉，“崖上长的，也算沾了天地灵气。”
杜甫顺从地张开干裂的嘴唇。温热的粥带着薜萝特有的微涩滑入喉中，那苦涩之后，竟有一丝难以言喻的回甘，如同这多舛人生里偶尔闪现的微光。他慢慢咀嚼着，目光长久地停留在窗外那片葳蕤的绿意上。风雨曾摧折它，贫瘠的岩缝几乎扼杀它，然而几场春雨，便让它迸发出如此蓬勃的生机，甚至将触角探向这破败的栖身之所。这卑微的薜萝，不正是他一生颠沛流离、百折不挠的写照么？纵使病骨支离，漂泊无定，只要一息尚存，那“致君尧舜上，再使风俗淳”的赤子之心，那“大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯情怀，便如这薜萝的深根，紧紧抓住生命的岩隙，向着光的方向，无声而倔强地蔓延。他的嘴角，竟缓缓地、极其微弱地向上牵动了一下。那是一个疲惫灵魂在绝境中，对生命本身最深沉的礼赞。
后记：诗骨长青
杜甫病卧潭州江阁，于绝壁薜萝间凝望破碎山河。当诗笔饱蘸血泪写下“战血流依旧”，他完成了对时代的终极审判。这泣血之声穿透千年，至今犹在历史深处回响。崖壁上薜萝岁岁枯荣，正如诗圣的悲悯——在最贫瘠处扎根，于绝望中抽出新绿，以柔韧之躯铭刻着生命的不屈。病骨终将委于尘土，然其诗魂如湘江不竭，滋养后世文脉，使每个寒冬都隐伏着春的伏笔。