第一节：潭州秋深孤舟寂寂
大历四年秋，潭州城浸透在无边湿冷之中。湘水汤汤，自城下呜咽北去，江面浮荡着枯枝败叶与零落的浮萍，倒映着铅灰天幕，一派混沌苍茫。岸畔，数艘舟船彼此挤挨着，如搁浅的朽烂鱼骨，在萧瑟秋风中瑟瑟低吟。其中一艘最为破败的蓬船之上，杜甫斜倚着冰凉的船篷骨架，目光滞涩地投向江面。霜风如刀，自江面扑来，割得他嶙峋枯骨生疼。他裹紧了身上那件洗褪了色、磨出了洞的旧布袍，寒意依旧无孔不入，丝丝缕缕渗入骨髓深处。
“咳咳咳……”一阵剧烈呛咳猝然袭来，撕扯着他衰朽的胸腔，仿佛要将那副仅余皮骨的身躯彻底震散。他佝偻着腰，枯瘦的手死死攥住船篷一根摇摇欲坠的细竹竿，青筋虬结的手背上，几点深褐色的老年斑如不祥的烙印。咳声渐歇，他喘息着，感到喉间泛起一股熟悉的、带着铁锈气息的腥甜。他艰难地咽下，望着浑浊江水，口中喃喃：
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。（杜甫《登岳阳楼》）
故交零落，音书断绝。这漂泊的孤舟，已是他在这天地间最后的容身之所。北望，是烽烟未熄、血流漂杵的中原故土；回眸，是寒水孤舟、老病缠身的自己。暮色四合，远处潭州城郭的轮廓在浓重的水汽中愈发模糊，几点昏黄的灯火在楼阁间次第亮起，却照不亮这孤舟上的无边凄冷。岸边枫叶赤如离人泪，荻花白似戍卒头，皆在瑟瑟秋风中飘零、沉浮。他枯坐舟中，如同一尊被遗忘在时光角落的石像，只有偶尔因寒颤或咳喘而起的细微抖动，才证明着这具躯壳内尚存一丝残喘的生命之火。暮霭沉沉，笼罩四野，唯有那无休无止、带着水腥气的秋风，依旧执着地呜咽着，一遍遍掠过空旷的江面，拂动他稀疏灰白的鬓发，也拂动着他心底那沉埋已久、名为“长安”的旧梦碎片。
第二节：市廛喧嚣胡乐惊心
翌日，潭州城西的市廛喧嚣如沸。泥泞的街道两侧，杂陈着各色摊铺。竹木搭就的简陋茶寮里，粗瓷碗中茶汤浑浊，升腾着廉价的水汽；售卖鱼鲜的摊前腥气扑鼻，几只野狗逡巡着，贪婪地嗅着地上的鱼鳞内脏；几个裹着破旧葛布、面有菜色的孩童追逐嬉闹，撞翻了卖草鞋老人的箩筐，引来一阵嘶哑的斥骂。空气中弥漫着汗味、鱼腥、劣质茶汤的苦涩以及南方湿土特有的霉腐气息，浑浊而令人窒息。杜甫拄着一根磨得溜光的竹杖，步履蹒跚地穿行于这鼎沸的人潮之中。他褴褛的衣衫、枯槁的形容，与这市井的粗粝喧嚣格格不入，如同一抹灰暗的幽灵。
忽然，一阵奇异的乐声刺破喧嚣，如冰冷的铁锥扎入耳鼓。那声音尖锐、凄厉、盘旋而上，带着一种异域特有的蛮荒与悲怆，绝非中土丝竹的清雅平和。杜甫脚步猛地一顿，循声望去。
只见街角一处稍显开阔之地，围拢着一圈闲人。圈子中央，一个深目高鼻、虬髯卷曲的胡人乐师，正盘腿坐于一块破毡上。他双目微阖，神情专注，手中持握一管乌黑油亮的短木管乐器，两端箍着铜环，形状古怪。乐师腮帮鼓起，十指如飞，在那乐器上按捺开合。随着他气息的吞吐，一串串高亢、悲凉、穿云裂石般的音符喷薄而出，时而如孤雁唳天，凄厉欲绝；时而如朔风卷沙，摧折万物；时而又似刀锋刮骨，寒意砭人。正是西域龟兹国的觱篥！
这声音如同无形的鞭子，狠狠抽打在杜甫的心上。龟兹！安西都护府！那遥远西域的重镇！他浑浊的瞳孔骤然收缩，眼前这简陋的街景仿佛瞬间扭曲、褪色。觱篥的呜咽声中，他似乎看到了万里之外黄沙漫卷的戈壁，看到了孤城落日下飘扬的残破唐旗，看到了戍边将士们冻裂带血的手掌紧握冰冷的矛戈，看到了烽燧狼烟直冲昏黄的天空……“龟兹觱篥”，这四个字所承载的，是帝国西陲的雄阔与荣耀，亦是如今深陷吐蕃铁蹄、音讯断绝的锥心之痛！那乐声仿佛化作了无形的绳索，勒紧了他的咽喉，令他几欲窒息。他枯瘦的手指死死攥紧了竹杖，指节因用力而泛出青白之色。周遭市井的嘈杂声浪仿佛瞬间退潮远去，耳畔只剩下这来自龟兹的、泣血般的觱篥悲鸣，声声刺骨，字字穿心，将大唐盛世的残梦与现实山河的破碎，一并狠狠钉入他衰朽的魂魄深处。觱篥的呜咽在耳中激荡，如同来自西陲鬼域的招魂曲，将杜甫钉在原地，动弹不得。那胡人乐师虬髯抖动，十指翻飞，觱篥声愈发凄厉高亢，仿佛要刺穿这潭州城铅灰色的天空。
第三节：醉忆长安梨园旧梦
胡人乐师的身影在眼前晃动，龟兹觱篥的悲鸣却渐渐扭曲、变形，在杜甫迷离的醉眼中，幻化成一片金碧辉煌、笙歌鼎沸的所在——长安，兴庆宫，花萼相辉楼！那是玄宗皇帝全盛之时，梨园子弟丝竹竞奏、霓裳羽衣舞彻云霄的极乐之地！
“龟兹部！觱篥起！”一个洪亮而熟悉的声音仿佛穿透岁月，在杜甫耳边炸响。是李龟年！那位名动天下的梨园乐圣！只见他鹤发童颜，气度雍容，立于丹墀之下，指挥若定。龟兹部的乐工们身着色彩浓烈的胡服，头戴尖顶卷檐帽，精神抖擞。随着李龟年手臂有力的一挥，数管觱篥齐鸣！那声音不再是市井街头孤魂野鬼般的凄厉，而是金声玉振，雄浑磅礴，带着大漠的粗犷与宫廷的堂皇。觱篥声起，如烈风卷过瀚海，如惊雷滚过高原，刹那间压倒了所有丝竹管弦！紧接着，羯鼓如骤雨般擂响，琵琶铮铮如珠落玉盘，箜篌泠泠似清泉流淌，各色胡乐交相辉映，汇成一股足以撼动山河、颠倒日月的洪流！
觱篥声浪翻滚，眼前景象陡然一变。觱篥声中，他分明看到公孙大娘那惊世绝伦的剑器舞！不再是李十二娘迟暮的余韵，而是盛年公孙氏雷霆般的真容！她身着猎猎戎装，手持寒光四射的双剑，随着龟兹乐狂飙突进的节奏，腾挪跳跃，矫若游龙！剑光霍霍，搅动满堂流风，时而如羿射九日落，光华灼灼刺人眼目；时而如群帝骖龙翔，气势磅礴直冲霄汉！来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光！满堂朱紫公卿，玄宗皇帝本人，皆被这剑光与乐声的洪流席卷，目眩神迷，击节赞叹！觱篥的狂啸、羯鼓的疾擂、剑器的寒光、公孙大娘睥睨天下的眼神……这一切都融汇在“开元全盛日”那不可逼视的万丈光芒之中，辉煌、炽热、令人心胆俱裂！
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。（杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》）
“好！好一曲《破阵乐》！壮哉！龟兹之音，壮我大唐军威！”玄宗皇帝朗声大笑，声震屋瓦。满殿君臣，觥筹交错，意气风发，仿佛这盛世永固，万国来朝！觱篥声浪如惊涛拍岸，卷着昔日的荣光与喧嚣，狠狠撞击着杜甫此刻醉卧孤舟的残躯。他浑浊的泪无声滑落，滚烫地滴在冰冷的船板上。龟兹乐声犹在耳畔轰鸣，长安的幻影却如水中泡影，在觱篥最后一个凄厉的高音中砰然碎裂！眼前依旧是潭州寒水孤舟，耳畔依旧是那胡人乐师单调而悲凉的独奏。龟兹觱篥声依旧在孤舟周遭盘旋，如冤魂不散，将杜甫死死缠绕于盛衰兴亡的漩涡中心。他猛地抓起身边那个豁了口的粗陶酒壶，仰头痛灌。劣质的浊酒辛辣刺喉，灼烧着早已不堪重负的五脏六腑。
第四节：月涌江流琵琶碎心
夜色如墨，沉沉压下。白日里潭州市廛的喧嚣早已散尽，唯有湘江亘古不变的流淌声，在无边的寂静里显得格外浩大而空茫。孤舟如一片枯叶，在幽暗的江水中轻轻摇晃。杜甫斜倚船舷，酒力混合着深入骨髓的疲乏与病痛，将他推向意识混沌的边缘。白日那龟兹觱篥的悲鸣，仿佛已渗入骨髓，在血脉里隐隐作痛。
忽然，一阵清越铮然的弦音，乘着湿润的夜风，自江岸某处幽暗的角落幽幽传来，穿透了夜雾，直抵孤舟。是琵琶！但那指法、那韵味，绝非寻常江南丝竹的婉转柔靡。轮指急切如骤雨打芭蕉，扫弦凛冽似朔风掠冰河，音色清亮而孤绝，带着异域特有的苍茫与幽怨，竟与白日里所闻的龟兹觱篥遥相呼应，却又别具一种碎裂人心的凄美。这分明是来自更遥远西方的碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克）的琵琶古调！
琵琶声起，杜甫昏沉的醉眼猛地睁大。那弦音仿佛带着魔力，瞬间刺破了他心湖的冰层，搅动起沉淀已久的、刻骨铭心的记忆。碎叶城！那是太白兄魂牵梦萦的出生之地！他曾无数次听太白带着醉意，用那飞扬不羁的语调描述碎叶的月、碎叶的风沙、碎叶城外奔腾浩荡的楚河（今中亚楚河）……
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。（李白《关山月》）
琵琶声泠泠切切，如碎玉，如冰裂。杜甫恍惚看见，当年在洛阳、在梁园，太白兄意气风发，高谈阔论。他拍案而起，挥毫泼墨，笔走龙蛇间，一首首瑰丽奇绝的诗篇喷薄而出，字字珠玑，光耀千古。他朗声长笑，举杯邀月，那笑声爽朗豪迈，仿佛能驱散世间一切阴霾。他醉眼朦胧，指着西北方向，反复念叨着“碎叶”、“楚河”、“天山明月”，眼中是赤子般纯粹的乡愁与骄傲。太白，这位谪落人间的诗仙，他生命的根脉，便深深扎在那万里之外、大唐帝国极西之地的碎叶城啊！
然而，琵琶声陡然一转，变得幽咽低回，如泣如诉。眼前的幻象瞬间染上血色。太白兄狂放的笑声消失了，取而代之的是浔阳狱中沉重的铁链拖地声，是夜郎道上凄厉的猿啼，是白帝城头遇赦后那一声苍凉的叹息，最终化为采石矶畔那永恒的江月……而此刻，太白魂牵梦萦的故土碎叶城呢？龟兹觱篥的悲鸣已昭示了安西四镇的沦陷，那远在葱岭（今帕米尔高原）以西的碎叶，恐怕早已陷入吐蕃或大食的铁蹄之下，烽火连天，山河易色！这夜半传来的碎叶琵琶，声声泣血，岂非正是为那沦陷的故土、为那飘零的诗魂所奏响的哀歌？
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。（杜甫《梦李白二首·其一》）
琵琶声如冰锥，一下下刺穿着杜甫的心脏。他仿佛看见，那承载着太白生命源头的碎叶城，在胡骑的践踏下哀鸣；那象征大唐荣耀的西域疆土，在烽烟中寸寸碎裂！这琵琶声，是太白无法归去的乡愁，是帝国无法愈合的伤口，更是他杜甫心中那无边无际、无处安放的破碎山河！琵琶声越来越急，越来越凄楚，如同无数碎裂的琉璃在月光下迸溅。杜甫再也支撑不住，胸腔中翻江倒海的悲恸与酒液猛烈上涌。他猛地扑向船舷，“哇”地一声，秽物混着暗红的血块，尽数倾泻入幽暗冰冷的湘江浊流之中。他剧烈地喘息着，嘴角挂着血沫，身体因痛苦和寒冷而剧烈颤抖。那凄绝的琵琶声，如同无数根冰冷的丝线，缠绕着他残破的身躯，勒紧他衰朽的心脏，将他拖向无底的深渊。冰冷的江风拂过他汗湿的额头，琵琶声依旧在夜色中飘荡，如泣如诉，如怨如慕，仿佛要将这天地间所有的离乱、所有的乡愁、所有的破碎，都凝聚在这碎叶城传来的古老弦音里，深深地，深深地，刻入他残存的每一寸魂魄。
第五节：病骨挑灯血泪凝诗
呕吐过后，是撕心裂肺的呛咳。每一次剧烈的震动，都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛。杜甫佝偻着身子，枯瘦的手死死抓住冰冷的船舷，指关节因用力而泛出死白色。喉咙里那股熟悉的、带着铁锈味的腥甜不断上涌，被他一次次强行咽下。不知过了多久，那要将肺腑都咳出来的痉挛才稍稍平复。他浑身脱力，冷汗浸透了单薄的旧衫，紧贴在嶙峋的脊背上，带来刺骨的寒意。
夜已极深。江风呜咽着掠过空旷的水面，吹得船头那盏如豆的油灯火苗疯狂摇曳，忽明忽暗。昏黄的光晕在狭小的船舱内艰难地拓开一小圈模糊的光域，勉强照亮杜甫那张沟壑纵横、毫无血色的脸。额头上粘腻的冷汗，浑浊眼中未干的泪痕，嘴角残留的暗红血渍，在摇曳的灯影下显得格外触目惊心。白日那龟兹觱篥的凄厉，夜半碎叶琵琶的幽怨，如同两股来自不同地域却同样冰冷刺骨的寒流，在他衰朽的躯壳内冲撞、激荡、融合。长安梨园李龟年的觱篥合奏，公孙大娘惊天地泣鬼神的剑器舞姿，李白醉眼中对碎叶风月的追忆……这些盛世的辉煌碎片，与眼前孤舟寒水、家国破碎的冰冷现实，交织成一张巨大而无形的网，将他紧紧缚住，勒得他喘不过气，心头却似有岩浆在奔突，在咆哮！
他挣扎着，用尽全身残存的力气，一寸寸挪向那张破旧矮几。几上散乱地堆放着几卷残破的书册，一方粗砺的石砚，一支秃了尖的毛笔。他颤抖着伸出枯枝般的手，摸向那冰凉的砚台。指尖触到砚池中昨夜残余的墨汁，早已干涸板结，硬如铁块。他摸索到旁边一个缺了口的粗陶水盂，将仅剩的一点冷水小心地倒入砚池。然后，用那冻得几乎失去知觉的手指，艰难地、固执地研磨着。墨块与石砚摩擦，发出沙哑刺耳的声响，在死寂的船舱里格外清晰，如同老马垂死的喘息。
昏黄的灯火下，他枯瘦如柴、布满老年斑的手，紧紧握住了那支秃笔。笔尖饱蘸新研的浓墨，却因手臂无法抑制的颤抖，墨滴在粗糙的黄麻纸上洇开一团团不规则的深黑污迹，如同心头无法凝结的创口。他深吸一口气，试图压下胸腔间翻涌的气血和那撕裂般的痛楚，浑浊的目光死死盯住纸面。白日觱篥的呜咽，夜半琵琶的哀弦，长安的幻影，太白的醉语，公孙大娘的剑光，沦陷的龟兹与碎叶……所有声音，所有影像，所有刻骨的痛楚与无边的乡愁，都在这一刻轰然奔涌至笔端！
他运笔如刀，每一笔落下都仿佛用尽了毕生的力气，在纸上刻下血泪凝成的文字：
吹笛
吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声？
风飘律吕相和切，月傍关山几处明。
胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征。
故园杨柳今摇落，何得愁中曲尽生！
“风飘律吕相和切”——那龟兹觱篥的呜咽，碎叶琵琶的幽怨，在秋风中交织缠绕，如同无形的鞭子，抽打着破碎的山河！那声音岂止是“断肠”？简直是剜心剔血！
“月傍关山几处明”——明月依旧，可曾照亮那沦陷的龟兹？可曾照亮那遥不可及的碎叶？可曾照亮烽火连天的关山？这天下，还有几处关山沐浴着太平的月色？
“胡骑中宵堪北走”——胡骑！白日觱篥声勾起的安西陷落之痛，此刻化为最直接的呐喊！那些践踏国土的豺狼，难道不该在深夜惊惧奔逃吗？这悲愤的笛声（觱篥、琵琶皆可代指），就是驱逐胡虏的战鼓！
“武陵一曲想南征”——武陵（湘西），自己漂泊的所在。这异乡的乐声，更勾起他“南征”北望、收复失地的无尽渴望！然而，垂垂老矣，病骨支离，这渴望只能是镜花水月，徒增悲凉！
“故园杨柳今摇落”——故园何在？长安？洛阳？巩县？抑或是整个沦陷于烽烟的中原？那里的杨柳，在肃杀的秋风中也该凋零殆尽了吧？如同这衰朽的大唐，如同自己风中残烛般的生命！
“何得愁中曲尽生”——在这无边的愁海之中，这令人肝肠寸断的曲调，又如何能吹奏得完？又如何能道尽这国破家亡、天涯飘零的万分之一悲苦？！
笔锋在“生”字上猛地一顿，力透纸背！仿佛耗尽了他残存的所有精魂。秃笔脱手，“啪嗒”一声落在纸上，滚了几滚，留下最后一道墨痕。杜甫的身体剧烈地一晃，一口滚烫的鲜血再也无法抑制，猛地喷溅在刚刚写就的诗稿之上！殷红的血珠迅速在墨字间洇开、渗透，将那“胡骑”、“愁中”、“摇落”几个字染得一片刺目惊心！如同给这泣血的诗篇，盖上了一枚最悲怆、最绝望的印章。他眼前一黑，枯瘦的身躯如被抽去所有筋骨，软软地向后倒去，重重地靠在冰冷的船篷上。油灯的火苗猛地一跳，船舱内光影剧烈晃动，那被血染红的诗稿，在昏黄的光晕中，仿佛燃烧起来，映照着他惨白如纸的脸，和那双渐渐失去焦距、却依旧凝固着无尽悲怆与追问的浑浊眼眸。湘水在船外无声奔流，载着这血染的诗魂，漂向更加未知、更加寒冷的黑暗深处。唯有那墨与血交融的诗句，如同不灭的磷火，在历史的寒夜中幽幽燃烧：
胡骑中宵堪北走，
何得愁中曲尽生！
这血染的诘问，穿透了孤舟的篷壁，穿透了潭州的夜色，直叩千年后每一个倾听者的心魂。