距离“双城共生”正式开幕还有三十天。
项目进入全面执行阶段。
苏黎每天的工作量陡增，方案敲定后，她需在十天内完成全部视觉延展物料设计，外加配合互动装置团队同步改稿。这一切还不包括突发的协调、媒体宣传图稿的补充和文化内容的再审核。
她成了项目组最忙的成员之一。
办公室中，她的工位永远亮着光，桌面上堆满了草稿、色卡和笔记本，连午饭都常常是宋芮让助理送来的盒饭。
“你不能再这样撑下去。”那天下午，宋芮走过来，看着她桌上三台设备同时运行的画面，“你又熬夜了吧？眼睛都红了。”
“方案还有最后几组场馆指引没定稿。”苏黎揉了揉太阳穴，语气没太多起伏，“我知道自己在做什么。”
“你以为我是在命令你？”宋芮将一杯人参菊花茶推过去，“我是提醒你，撑太久容易塌，特别是在你以为一切开始走向圆满的时候。”
苏黎有些意外地抬起头。
宋芮靠在办公桌前，脸色略显疲惫，但声音依旧锋利：“我们做项目的，都知道一个真理——看起来最顺的时候，最容易出事。”
苏黎一时无言。
她当然明白这句话的含义。
项目一旦进入执行期，很多问题不是出在技术上，而是在人——资源分配、权责冲突、媒体方向、合作单位之间的博弈，哪个环节松一口气，就可能连带出一连串的后果。
“我们这个项目，参与单位太多，牵扯的层面也远不止你眼前这几个‘好看’的视觉稿。”宋芮顿了顿，“今天文化局那边有人临时提出调整入口视觉顺序，你待会去二组那边一趟，重新沟通。”
“调整顺序？现在改会影响整体布局。”苏黎皱眉。
“你先去听他们为什么这么改。也许我们能说服他们，也许不能。”宋芮拍拍她的肩，“但你得先知道，我们不是在谈艺术，我们在谈一场政治协商式的设计实验。”
苏黎点点头，疲倦地合上笔记本。
她忽然明白一件事。
原以为事业上顺利展开、情感逐步靠近，就意味着生活在走向“圆满”。
可真正的圆满，从来不是一个静态词。
而是一个过程，是你以为拥有，却不断被现实撕裂、重构，再被迫缝合的过程。
窗外阳光明亮，她的影子斜斜打在玻璃墙上，那种“奔赴之后”的清晰，此刻居然有些动摇。
但她还是站起身，去了第二会议室。
她知道，有些“圆满”，必须是靠自己一点一点，踩着乱石与波涛走过去的。
第二会议室的门推开时，现场已有五人围坐。
文化局执行专员刘怡、展馆布展负责人贺乔，以及几位新调来的临时合作单位代表。氛围明显紧张。
苏黎一落座，刘怡便开门见山：“苏小姐，关于城市入口导览视觉，我们这边建议将南宁的元素放在首位，海川次之。”
“这是基于什么判断？”苏黎翻开图纸，“现有视觉架构是按地理与文化交汇顺序设计，如果调整顺序，可能会削弱观者体验连贯性。”
“这次展览虽然是双城主题，但南宁这边的宣传资源投放力度更大，也有更多官方资源参与，所以希望视觉呈现能稍作倾斜。”刘怡一语中的，言辞不无暗示。
苏黎沉默了几秒，眼神微冷：“你这是出于平衡考虑，还是在表达某种‘项目权重’分配？”
贺乔有些尴尬地咳了一声：“大家都是为了项目更好，协调一下，总能找到折中方案。”
“那折中的结果是谁让步？”苏黎依旧不退，“我尊重各方协调，但设计逻辑不能随便牺牲。我们已经通过初审的方向是基于数据与行为动线分析的，不是某一方行政意志。”
会议室陷入短暂沉默。
就在这时，顾时安推门而入。
他显然是被宋芮临时叫来的。身上还挂着细微的雨珠，一只手捧着公文袋，另一手随意插在风衣口袋里，目光扫过会议室一圈后，落在苏黎身上。
“你来的正好。”刘怡露出笑容，“你一直参与文本线工作，你觉得视觉顺序调整是否合适？”
顾时安没有立刻作答，而是走到会议桌前，把公文袋轻轻放下：“我带来了两份调研补充数据，分别是基于线上用户路径模拟与线下观众反馈分析。”
他一边说，一边将文件分发：“数据显示，观众在接收到南宁视觉元素之前，普遍更容易被海川的空间结构图与色彩共鸣吸引，反而提高了对南宁部分的期待。这种节奏感，正是我们希望创造的观展体验流程。”
刘怡的笑容微微僵住。
顾时安接着道：“如果为了平衡而打乱这种节奏，观众的情绪层级就会被削弱。我们的展览不是权力分配，是内容讲述。”
他的声音依旧温和，却有不容置疑的底气。
会议在十分钟后结束，原有结构暂时保留，但刘怡临走前意味深长地看了苏黎一眼：“你和顾老师配合得真默契。”
而顾时安仿佛没听见，只对苏黎轻声道：“我送你回去。”
他们走在空荡长廊里，光线昏黄，苏黎忽然开口：“你是不是早就知道他们想调整顺序？”
“我知道，但没想让你第一个对上。”他看向她，“我也不希望你再一个人面对这些‘无声的推力’。”
“那你……为什么愿意帮我？”
顾时安走了几步，忽然停下：“黎黎，你记得七年前，在‘墨本展’前夜你差点弃展那晚吗？”
苏黎一怔。
那是她人生中最崩溃的一夜。合作单位临时撤资，她的作品差点无法出现在青年新锐展上，是那时，顾时安连夜借调画材，还帮她从布展团队手里抢回展示位置。
“我记得。”她低声。
“那时我就知道，你身上有种别人没有的韧性，但也因此太容易被消耗。”
“我不需要被保护。”
“我知道。”顾时安点头，“但我想成为那个，在你撑不住时，能帮你顶一下的人。”
苏黎沉默很久，没有说话。
他们并肩走到楼下，夜风轻吹，街道上亮起橘色灯光。她站在路口，望着人行道尽头逐渐亮起的城市灯火，心中忽然一阵混乱。
她原以为，自己已经走出了那些复杂情绪。
可顾时安的出现，他的陪伴与温柔，在这个阶段变成一种无形的安全感，而这种安全感，来得太过合适，以至于让她开始怀疑——自己是不是在不知不觉中，依赖上了他。
而依赖，从来就是陷落的开端。
第二天清晨，苏黎照常回到项目办公室。
她刚坐下，就收到沈砚舟的短信：【中午有空吗？有件事我想跟你说。】
她回了个“好”，心里却莫名升起一丝不安。
中午时分，两人约在艺术中心旁的天台咖啡厅。那里是策展团队休息时最常去的地方，安静、光线好，能眺望整片施工中的主展场。
沈砚舟已提前抵达，西装外套搭在椅背上，面前是一杯没怎么动过的黑咖。
苏黎落座，主动开口：“什么事？”
他沉默几秒，从口袋中拿出一个U盘，放在桌面上。
“这是你要交的数字互动模块图稿。宋芮让我亲自送你。”他说，“但也不只是这个。”
苏黎盯着那只U盘，没说话。
沈砚舟望着她，眼神认真：“黎黎，我知道顾时安一直在帮你，他是个好人。但有些事，也许你该早点知道。”
苏黎蹙眉：“你说清楚。”
沈砚舟顿了顿：“七年前，墨本展前夜——你不是临时失联吗？”
苏黎点头：“那是我人生最低落的夜晚。”
“你有没有想过，你的参展资格为什么会差点被撤掉？真正撤资的原因？”
“不是合作方突然违约吗？”
“不是。”沈砚舟看着她，缓缓开口，“那场撤资，是因为有人在背后给合作方施压，说你的作品涉嫌‘借鉴’澳洲某位独立艺术家的风格，而顾时安，是唯一一个在那之前拿到你完整视觉草稿的人。”
苏黎愣住，脸色一瞬间苍白。
“我不是在抹黑他。”沈砚舟语气依旧克制，“我调查过，那个被匿名举报的邮箱，注册时间刚好是那周你提交初稿之后，且使用了他之前用过的手机号做验证。”
“你有证据？”
“如果你愿意，我可以给你看。”沈砚舟推过手机，一封截图邮件停留在屏幕上，里面是关于举报源的技术分析报告。
苏黎的手指轻微颤抖，声音却异常冷静：“你怎么会查这个？”
“因为我在想，为什么你对他那么信任。”沈砚舟语气低哑，“我想找出那个我错过的节点。”
苏黎盯着那封邮件许久，终于垂下眼帘，轻声说：“如果那是真的……那他为什么后来又帮我？”
“你自己说过的，黎黎，有些人越是心虚，越要用温柔来掩盖。”沈砚舟道，“而我，是那个愿意跟你面对真实的人。”
沉默在两人之间蔓延。
过了许久，苏黎收起U盘和手机，站起身：“这件事我会自己查清，但不是现在。”
“为什么？”
“因为这个项目比我和任何人的恩怨都重要。”她盯着他，“沈砚舟，我不希望你为了赢我，去拉开别人。”
“我不是为了赢你。”他站起身，神色复杂，“我是想告诉你，你以为的圆满，可能只是别人提前安排好的幻觉。”
那一刻，苏黎忽然觉得背后起了一层冷汗。
她走出天台，阳光照在脸上，却觉得前所未有的冷。
顾时安真的骗过她吗？
她回想起那些年，他陪她走过的每一步、每个夜晚、每次落泪时的沉默安慰——如果那一切是带着心虚的，那她岂不是从头到尾都在一个虚假的温柔里取暖？
那天晚上，她回到工作室，打开电脑，把七年前那场展览的全部资料翻出来，一页页地查。
直到凌晨三点，她终于找到了当年合作方提交的一份撤资邮件副本。
她细细看着那串发件地址，心脏狠狠一缩。
发件人署名“墨本文化资源组”，但邮件底部的注册邮箱信息，却隐约露出一个细节——那串字符中，藏着一个缩写：GSA。
她忽然意识到——自己多年来构建的信任体系，正一点点被击穿。
所谓的圆满，也许从来都不曾存在。