「《金刚经》：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。」
雨滴在空调外机上敲出密鼓，小茧捏着存储卡的手指沁出冷汗。阿哲的呼吸声在枕边起伏，像台老旧的放映机，每一声都卡着记忆的齿孔。她摸到床头柜抽屉里的旧平板电脑——那是他禁止她触碰的，说“屏幕蓝光会干扰记忆重构“。
开机画面闪过的瞬间，小茧看见自己失忆前的锁屏照片：海边钟楼前，她戴着贝壳项链比出剪刀手，阿哲的 DV镜头映在她瞳孔里，像枚黑色的胎记。这个画面从未出现在拍立得相册里，因为相册第三页写着：「她讨厌剪刀手，认为那是对时光的谄媚」。
存储卡里只有一个视频文件，创建时间正是车票上的 2023.08.21。点击播放的刹那，小茧的耳鸣突然尖锐起来——那是她每次接近真相时的生理反应，像大脑在抗拒被篡改的代码。
画面从剧烈的晃动开始，阿哲的声音带着少见的颤抖：“茧，你听我说，医生说新的疗法需要...“
“够了。“镜头里的她转身，脖子上的贝壳项链在阳光下碎成光斑，“你拍了 37天，每天都在重复同样的话。“她的右手握着诊疗单，纸张边缘印着“短期记忆重构实验风险告知书“，“我不要当你纪录片里的角色，我要记得真实的自己。“
阿哲的镜头往下摇，拍到沙滩上散落的贝壳碎片，每片都刻着极小的字：「まゆ」「迷う」「過去」。海浪冲上沙滩，将诊疗单打湿，小茧看见关键条款在盐粒中显形：「实验对象若产生自我篡改倾向，将启动记忆清零程序」。
视频里的她突然抬头，直视镜头：“你知道最可怕的是什么吗？不是忘记，是发现连‘忘记’都被你导演好了。“她扯下贝壳项链，扔进海里，银茧吊坠在半空划出的弧线，与小茧此刻脖子上的银饰完全重合。
画面突然黑屏，接着是电流杂音。小茧颤抖着拖动进度条，在末尾看见模糊的字幕：「第 1次记忆清零前 23分钟，茧说她梦见自己变成忒修斯之船，所有木板都被换成了你的剧本」。
“你在看什么？“
阿哲的声音从背后传来，像冰锥刺进脊椎。小茧转身，看见他赤脚站在阴影里，浴袍领口大开，后颈的创可贴不知何时被撕掉，露出三道平行的抓痕——和视频里她扔项链时，手上的指甲印完全吻合。
平板电脑从手中滑落，视频仍在播放：「实验编号 07：对象出现自主记忆闪回，开始临摹钟楼素描，与初始人格中的‘古籍修复师’特质吻合」。阿哲的影子在屏幕蓝光中扭曲，像被撕碎后重新粘贴的皮影。
“不是这样的...“他突然蹲下，捡起存储卡时指尖在发抖，“第一次实验失败后，医生说必须用渐进式叙事才能保住你的情感记忆，我只是...“
“只是把我改写成你喜欢的角色？“小茧摸到床头的拍立得相册，里面第 37页的空缺处，不知何时被塞进张新照片——她站在钟楼顶端，手里举着半张诊疗单，背后是即将漫过堤岸的海浪，“你知道最残忍的是什么吗？你让我保留爱你的本能，却夺走了爱自己的权利。“
阿哲突然抓住她的手腕，DV不知何时握在他手里，镜头正对着她发红的眼眶：“但你现在记得的‘自己’，不过是大脑分泌的酶制造的幻觉！“他的声音里带着哭腔，像台卡带的录音机，“没有我的剧本，你连早餐该吃溏心蛋还是全熟蛋都不知道！“
小茧盯着镜头里自己扭曲的倒影，突然发现项链吊坠内侧的「まゆ」被磨得发亮——那是她这 37天里，每次困惑时都会摩挲的地方。原来从第一天起，他就给了她破解密码的钥匙，像造物主留下的反叛漏洞。
窗外的雷突然炸响，照亮了阿哲藏在身后的诊疗单。小茧看清了最下方的签名：「患者家属：陈哲，与实验对象关系：恋人（记忆重构后设定）」。原来连“恋人“这个身份，都是实验赋予的剧本。
“阿哲，“她轻轻抽出被他攥红的手腕，指向平板电脑上定格的画面——海边钟楼的墙上，有人用贝壳碎片刻着极小的字：「第 42次尝试，我记住了自己叫茧，喜欢修复破损的东西，包括记忆」，“你看，有些东西是你的剧本改不掉的，比如我修复真相的本能。“
雨声突然静了。阿哲的 DV镜头慢慢垂下，拍到小茧脚边散落的贝壳碎片——正是她刚才从毛衣口袋里掉出的、在图书馆捡到的那片。碎片边缘的弧度，与视频里她扔进海里的项链吊坠完全吻合。
“你...你什么时候...“他的声音第一次出现裂痕，像被剪断又胡乱拼接的胶片。
小茧捡起碎片，锋利的边缘划破指尖，血珠滴在地板上，形成比任何拍立得都真实的印记：“从你让我保留‘修复师’的技能记忆开始。“她望着他惊恐的眼睛，突然明白，真正的忒修斯之船从来不是被替换的木板，而是始终知道自己在漂流的那颗心。