「庄子：吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。」
暴雨后的清晨像被漂洗过的相纸，阳光苍白得近乎透明。小茧站在玄关，指尖捏着半片贝壳碎片——那是昨夜从阿哲掌心掰下来的，边缘还带着他的血渍。她望着茶几上摊开的《记忆手账》，今天的页面一片空白，只有钢笔尖在纸中央洇出的墨团，像滴未落的泪。
“要去医院复查了。“阿哲的声音从厨房传来，没有往日的剧本感，显得异常沙哑。他穿着褪色的灰色 T恤，DV没像往常那样别在胸前，而是躺在餐桌上，镜头盖落着，像只闭目的眼睛。
小茧摸到口袋里的诊疗单复印件，昨晚趁他熟睡时从病历夹里抽出的。最下方的“实验终止条款“被红笔圈了三遍：「当对象连续 48小时出现自我意识觉醒，启动不可逆记忆清零」。日期栏停留在 2023.08.22，正是她第一次尝试撕碎拍立得相册的那天。
医院走廊飘着消毒水与旧报纸混合的气味，小茧盯着电梯镜面里的两人：阿哲的肩膀比昨天又塌了些，像台被抽走胶片的放映机；她脖子上的银茧项链不知何时被换成了贝壳吊坠，是从记忆闪回里捡来的碎片临时串成的。
“陈先生，患者情况如何？“神经科诊室里，医生推了推滑到鼻尖的眼镜，目光扫过阿哲攥紧的诊疗单，“根据第 7版协议，擅自向对象透露实验细节属于违约。“
小茧注意到医生胸前的工牌：「实验项目负责人森山直人」，名字旁贴着张褪色的标签，写着「第 07号观测对象专属」。她突然想起，在图书馆捡到的《海马记忆法》封底，也有同样的标签，只是编号被划掉重写成「0」。
“她...她开始修复记忆了。“阿哲的声音像被水浸过的纸，“就像她以前修复古籍那样，用碎片拼贴真相。“
医生叹了口气，从抽屉里拿出新的协议书：「第 12版记忆重构方案，新增‘情感锚点弱化程序’」。小茧看见甲方签名栏，阿哲的名字被划得模糊，旁边签着「森山诊疗所」的公章，红得像滴在真相上的墨。
回家的出租车上，阿哲突然指着窗外：“你看，那是我们第一次约会的咖啡馆。“他的语气带着刻意的轻快，却忘了剧本里今天的行程是医院，“你点了焦糖玛奇朵，却把奶泡刮下来堆成小山...“
“阿哲，“小茧打断他，举起贝壳吊坠对着阳光，“你知道吗？海马的记忆只能维持 30秒，所以它们永远在寻找新的栖息地。“她看见吊坠碎片里映出他震惊的脸，突然明白，真正的遗忘从来不是敌人，而是试图用 30秒记忆拼凑永恒的执念。
深夜，小茧在书房发现被藏起的硬盘。插电的瞬间，屏幕跳出 17个加密视频，文件名从「茧的第 1次觉醒」到「第 17次记忆清零前」。她输入「まゆ」作为密码，视频开始播放——
画面里的她在不同日期的海边重复着同个动作：用贝壳碎片在钟楼墙上刻字，每次刻完就被海浪冲走。第 15次视频里，阿哲突然冲进镜头，抱住浑身湿透的她：“别刻了！就算你记住 100次，明天还是会忘记！“
“但至少现在，我知道自己是谁。“视频里的她笑着，手指抚过胸前未被摘下的贝壳项链，“你看，海浪冲得掉字迹，冲不掉刻字的冲动。“
硬盘突然断电，小茧看见阿哲站在门口，手里攥着电源线。他的眼睛红得像浸过碘伏，却第一次没有举起 DV：“他们说，再启动一次清零程序，你就永远不会痛苦了。“
小茧摸着口袋里的诊疗单，终于看清「实验对象初始身份」栏：「古籍修复师，主攻平安时代日记残卷，对‘记忆重构’有本能抗拒」。原来从一开始，她的职业就注定了会成为自己记忆的修复者。
“你知道忒修斯之船的悖论有个东方解法吗？“她走向他，捡起地上的电源线，“在《庄子》里，船不是靠木板定义的，是靠它载过的月光、划过的水痕，还有始终知道要航向何处的本能。“
阿哲突然蹲下，把头埋进膝盖。小茧看见他后颈的抓痕渗出血珠，和她项链上的贝壳碎片一样，红得触目惊心。这是 37天来，他第一次没有扮演温柔的导演，只是个害怕失去的普通人。
“明天，“她轻轻碰了碰他的肩膀，“我们去江之岛吧。“
他猛地抬头，眼里闪过惊恐与希望：“你知道那意味着什么吗？记忆清零程序会在接触真实场景时自动触发...“
“我知道。“小茧举起贝壳吊坠，让月光穿过碎片的裂痕，在墙上投下斑驳的光斑，“但有些裂痕，正是光透进来的地方。“
床头柜上的《记忆手账》无风自动，停在最新一页。小茧看见上面不知何时出现了自己的字迹，虽然歪扭却异常坚定：「第 38天，我记住了海浪的声音，和刻在钟楼上的，属于自己的名字」。