「紫式部：物哀是明知一切会消失，却仍要认真凝视的温柔。」
江之岛的海风带着咸涩的潮气，掀开阿哲揣在兜里的诊疗单。小茧望着他发颤的指尖，突然想起昨夜在书房看见的场景：他对着空白的《记忆手账》发呆，钢笔在“明天计划“栏划出歪斜的线，最终只写了两个字——「真实」。
渡轮的铁栏上凝着晨露，小茧的贝壳吊坠碰到栏杆，发出细碎的响。阿哲下意识伸手去护，却在触到她手腕时猛地缩回，像被烫到的胶片。这种生疏的客气，比他过去的剧本更让她心惊——原来真正的裂痕，不是争吵，而是小心翼翼的留白。
“你看，“她指着远处若隐若现的钟楼，故意用轻快的语气，“和我闪回里的一模一样。“其实她知道，钟楼在三年前就因地震倾斜，而阿哲的剧本里，这里永远是晴朗的夏日午后。
阿哲没有接话，只是从帆布包掏出个铁盒——是她失忆后每天装薄荷糖的盒子，此刻里面装满贝壳碎片，每片都贴着极小的标签：「2023.05.12她第一次在图书馆睡着」「2023.07.29她修复古籍时哼的歌是《海の见える街》」。
“这些是...“小茧的指尖划过标签，墨迹还带着潮气，像是刚写上去的。
“是你每次记忆清零前，我偷偷记下来的。“阿哲的声音被海风扯得零散，“医生说要彻底重构，就得删除所有原始数据，但我总觉得...总觉得该留些碎页，就像你修复古籍时，会保留残页上的旧墨迹。“
渡轮的汽笛突然响起，惊飞了栖息在栏杆上的海鸥。小茧望着铁盒里的碎片，突然发现每片贝壳的弧度，都对应着她项链上的缺口——原来他早就在收集她散落的真实，用这种笨拙的方式，对抗着整个实验体系。
午后的咖啡馆，阿哲点了两杯焦糖玛奇朵。奶泡在杯口堆成歪斜的小山，像他此刻不再工整的剧本。小茧尝了口，甜得发苦，却听见他说：“其实你以前讨厌甜食，总说糖霜会掩盖咖啡豆的瑕疵。“他笑了笑，笑得比奶泡更脆弱，“但我怕你忘记，就把你改写成喜欢甜的人。“
玻璃上的雨珠开始坠落，小茧望着他映在窗上的倒影，突然伸手碰了碰他后颈的抓痕。他没有躲开，反而像被驯服的兽，乖乖地侧过脑袋。这种毫无防备的姿态，比任何剧本都更让她心疼——原来他一直知道，自己在扮演那个掌控一切的导演，却也在这个角色里迷了路。
“阿哲，“她忽然想起硬盘里的视频，第 15次觉醒时，自己对他说的话，“你记得吗？你说海马的记忆只有 30秒，所以它们永远在寻找新的栖息地。“她晃了晃铁盒，贝壳碎片发出细碎的响，“但你看，这些碎片拼起来，就是整个海洋。“
他抬头，眼里映着她项链上的贝壳碎片，还有窗外时明时暗的天光。这是 38天来，他们第一次不用剧本对话，每句话都带着生涩的真实，却比任何精心设计的台词都更滚烫。
深夜的民宿里，阿哲坐在地板上整理硬盘文件。小茧看见他把「第 17次记忆清零前」的视频重命名为「茧的第一百个晴天」，手指在键盘上停顿许久，又加上一句注释：「她教会我，裂痕不是终点，是光住进来的地方」。
浴室传来水流声时，小茧翻开他的《记忆手账》。最新一页贴着片银杏叶，是今天在海边捡到的，叶脉间用极小的字写着：「她蹲下来捡贝壳时，阳光刚好穿过她的睫毛，像落在古籍残页上的晨露」。没有编号，没有计划，只是句笨拙的记录，却让她想起平安时代的和歌——物哀不是绝望，是明知会失去，却仍要认真记录的温柔。
她摸向脖子上的贝壳吊坠，突然发现碎片缝隙里卡着粒细沙，在台灯下闪着微光。那是江之岛的沙，是她用指纹温热过的真实。原来真正的自我，从来不是完整的船，而是那些被收集的、带着裂痕的碎页，是每次触碰时，掌心传来的、属于自己的温度。
阿哲裹着浴巾出来，头发滴着水，却先去检查门窗是否关好。这个习惯性的动作，让小茧想起硬盘里的画面：每次记忆清零前，他都会把所有拍立得照片按时间顺序排好，像在为一艘即将启航的船，整理好所有可能的航标。
“明天，“他擦着头发，声音轻得像怕惊醒什么，“我们去钟楼吧。“
小茧点头，看见他放在床头的诊疗单，终止条款旁画着小小的海浪，还有行几乎看不见的字：「如果必须失去，让我记住她眼中的光」。