钦天监的铜壶滴漏显示卯时三刻，天边刚泛起鱼肚白。我裹紧单薄的衣衫，在观星台上调整着简仪的角度，指尖被晨露浸得冰凉。
来到钦天监已经七日，程砚舟对我的监视丝毫未减。每日卯时，他必定准时出现在我的小院门口，面无表情地递来一张写满问题的纸条。从五星经纬到节气推算，从圭表测影到漏刻计时，问题一日比一日艰深。
“今日观测什么？“清冷的声音从身后传来。
我转身，程砚舟一袭深蓝官服立于晨光中，衣袂随风轻动。他手中果然捏着一张对折的宣纸。
“大人早安。“我福了一礼，接过纸条展开，上面只有一行字：“五日后天象如何？“
我心头一跳。作为历史系学生，我知道万历二十三年五月庚午日有一次日环食，南京地区可见偏食。这正是五日后。
“五日后午时前后，将有天狗食日。“我谨慎回答，刻意使用古人对日食的称谓。
程砚舟眸光一闪：“食分几何？持续几时？“
“食分约七分，持续两刻有余。“我回忆着史料记载，“初亏在午时一刻，食甚在午时三刻，复圆在未时初。“
程砚舟从袖中取出一册簿子，快速翻到某页对照。我瞥见上面密密麻麻写满了天文推算。
“与钦天监预测相差无几。“他合上册子，眼神锐利如刀，“你可知若预言不准的后果？“
“民女明白。“我低头看着青砖地面，几株倔强的野草从缝隙中钻出。
“抬起头。“程砚舟突然命令道，“看着我的眼睛说。“
我抬眼与他四目相对。晨光中，他的睫毛在眼下投出细小的阴影，瞳孔如墨般深邃。
“我...我所见天象确实如此。“我努力保持声音平稳，“若有不实，甘受责罚。“
程砚舟凝视我片刻，突然转身走向院中的石桌：“过来，解释天狗食日的道理。“
这是考验。在古代中国，日食被视为“阴侵阳“的凶兆，但天文学家们早已掌握其天文原理。我必须在尊重古人认知框架的前提下，给出科学解释。
“日者，阳精也，月者，阴精也。“我缓步走到石桌旁，用手指蘸着茶水画出三个圆圈，“当月在日与地之间，三者连为一线，月掩日光，地上所见日轮缺损，即为日食。“
程砚舟目光落在我的水图上：“这与汉代张衡《灵宪》中所言相似。但为何不是每月都有日食？“
“因月道与黄道相交，非每月都恰在交点。“我在桌上画出两条相交的线，“唯有当朔日时月近交点，才会发生日食。“
程砚舟眼中闪过一丝讶异。这解释完全正确，而且比当时普遍认知更精确。
“你从何处学得这些？“他声音中的怀疑少了些，多了几分纯粹的好奇。
“家祖父藏书中有一册西域传教士所著《天问略》，内有图示。“我半真半假地回答。这本书确实存在，但要在几年后才会由利玛窦带入中国。
程砚舟若有所思地点头，突然从怀中取出一卷帛书递给我：“看看这个。“
我小心展开，是一幅精细的星图，标注着近期行星运行轨迹。
“这是...“
“五纬运行图。“程砚舟指着上面的标记，“你说你能见未来天象，那么告诉我，五日后金木二星位置如何？“
我仔细研究星图，结合现代天文知识在心中计算。金星运行周期约224.7天，木星约11.86年...
“五日后，金星在此处。“我指向金牛座方向，“木星则在室宿与壁宿之间。“
程砚舟不动声色，但我注意到他指尖微微收紧。我又猜对了。
“周大人三日后要见你。“他突然转换话题，“准备一份详尽的日食预测。“
“周大人？“我心头一紧，“为何...“
“圣上关心天象。“程砚舟打断我，语气冷淡，“你只需如实陈述所见，不得妄言吉凶。“
我低头应是，心中却掀起波澜。周大人要将我的预言上达天听？这在明朝是极危险的事——若预言应验，可能被视为妖人；若不验，则是欺君之罪。
程砚舟似乎看出我的忧虑：“害怕了？“
“不...“我深吸一口气，“只是担心言语不当，冒犯天威。“
“你倒是谨慎。“程砚舟轻哼一声，“记住，在周大人面前，只说天象，不论人事。日食不过是日月运行常理，与朝政吉凶无关。“
我惊讶地看着他。这番话在明代堪称“离经叛道“——按传统，日食是上天示警，皇帝常因此下诏求言、修德政。
程砚舟似乎意识到自己失言，立刻冷下脸：“专心准备预测。三日后我来取。“说完便转身离去，官服下摆扫过石阶，发出轻微的摩擦声。
我望着他的背影，思绪万千。这位年轻的钦天监监正，似乎并不完全信服传统的星占学说。
接下来的三日，我埋首于钦天监的典籍中，准备日食预测。程砚舟出人意料地送来几册珍贵的天文历算书籍，包括元代郭守敬的《授时历经》和明代贝琳所修的《七政推步》。
这些典籍在后世大多残缺不全，此刻完整地展现在我眼前，让我几乎忘记了处境危险。我如饥似渴地阅读着，同时小心地将现代天文知识与古代方法融合，编制出一份既准确又不显突兀的预测。
第三日傍晚，我正在书房核对数据，忽闻门外有脚步声。不是程砚舟沉稳的步调，而是更为拖沓的节奏。
“李姑娘在否？“一个尖细的声音传来。
我开门，见是一个面白无须的中年男子，着青色官服，笑容可掬。
“在下钦天监漏刻博士赵德安，奉周大人命，请姑娘移步一叙。“
我心头警铃大作。程砚舟明明说明日才带我去见周大人，为何突然提前？而且派一个陌生人来？
“程大人可知此事？“我试探地问。
“周大人直接下令，不必经由程监正。“赵德安笑容不变，眼中却闪过一丝异样，“姑娘请速随我来，莫让大人久等。“
我犹豫片刻，还是跟着他出了院门。钦天监廊庑曲折，赵德安带我走的却不是通往正堂的路，而是拐向一处偏僻的小院。
“周大人在这里？“我放慢脚步。
“大人喜静，特选此处与姑娘详谈。“赵德安回头，笑容突然变得诡异，“姑娘不是能掐会算吗？难道没预见到今日？“
我猛地站住，后背渗出冷汗。这是个陷阱！
就在我准备转身逃跑时，旁边的月洞门里突然闪出一个熟悉的身影。
“赵博士。“程砚舟冷冽的声音让赵德安浑身一颤，“你带我的犯人要去何处？“
赵德安脸色刷白：“程、程监正...周大人命我...“
“周大人此刻正在文华殿陪圣上观象，何来时间见她？“程砚舟步步逼近，“还是说，有人假传周大人之命？“
赵德安额头冒出豆大的汗珠：“下官...下官可能记错了...“
“滚。“程砚舟从牙缝里挤出一个字。
赵德安如蒙大赦，仓皇逃走。我双腿发软，扶住墙壁才没瘫倒在地。
“谢谢大人...“我声音发抖。
程砚舟冷冷地扫我一眼：“别自作多情。你若出事，我难辞其咎。“他顿了顿，“不过，你倒是机警，知道情况不对。“
“那人...不是周大人派来的？“
“赵德安确是钦天监官员，但...“程砚舟眉头紧锁，“近来行为可疑。我怀疑他与某些朝中势力有染。“
某些朝中势力？我心头一动：“与...与我被诬陷有关？“
程砚舟锐利地看我一眼：“你知道什么？“
“只是猜测。“我小心回答，“民女无辜获罪，背后必有缘由。“
程砚舟沉默片刻，突然道：“回去再说。“
回到我的小院，程砚舟检查了门窗，确认无人偷听后，才低声道：“你被指控私通白莲教，证据是一封密信和丫鬟证词。但蹊跷的是，那丫鬟在你入狱后便失踪了。“
“大人查过此事？“我惊讶地看着他。
程砚舟不自然地移开目光：“钦天监虽主管天象，但也有监察异常之责。“他递给我一张纸条，“看看这个。“
纸条上写着一串古怪符号，像是某种密码。
“这是在赵德安案头发现的。“程砚舟声音压得更低，“与白莲教密信上的符号相似。“
我心跳加速。难道原主被陷害与钦天监内部的阴谋有关？
“我不认识这些符号。“我老实回答，“但若大人允许，我可试着破解。“
程砚舟审视我片刻，微微颔首：“日食预测准备得如何？“
我取出精心准备的卷轴递给他。程砚舟快速浏览，眼中闪过一丝赞赏。
“明早我带你去见周大人。“他收起卷轴，“记住，只说日食，不论其他。尤其不要提赵德安之事。“
“民女明白。“
程砚舟走到门口，又回头道：“今晚我会派心腹守在院外。若再有人来，无论自称奉谁之命，都不要开门。“
月光下，他的侧脸线条分明，眼中是我从未见过的凝重。这一刻，我忽然意识到，在这个陌生的时空中，这个表面冷峻的男人可能是唯一能保护我的人。
“大人为何...“我鼓起勇气问道，“为何帮我？“
程砚舟的身影在月光下顿了顿：“我不是帮你，只是尽忠职守。“
但他的语气，已不似初见时那般冰冷。
--