我的车，停在了这片玉米地的边缘。
窗外，是父亲的坟茔。
呼吸沉重而艰难，每一次吸气，都像在吞咽冰冷的铅块。
车里空荡荡，副驾上没戴的眼镜，后座上随意扔下的纸巾，车座上忘拿的口红，如今只剩下被磨得发亮、却空无一物的皮革。
我猛地按下车窗，让旷野的风灌进来，狠狠抽打我的脸。
那风里，似乎也裹挟着她最后的声音，那句轻飘飘却砸碎了我整个世界的判词：“我也要生活，我也得有人养！”
那声音，比坟茔的石头还要冰冷坚硬。
记忆，如同被这凄厉的风撕开的旧创口，带着疼，蛮横地倒卷回来——
许多年前，我住的那套旧房子，客厅的阳台，是我窥探世界的窗口，也是我最初窥见她的地方。
对面楼，相隔不过几十米，清晰得能看见她厨房窗台上忙碌的身影。
她那时二十几岁的年纪，像一株吸饱了晨露、迎着光舒展枝条的新柳。
她的身形修长，动作带着一种精干却无比认真的韵律。
尤其当傍晚的斜阳穿透窗玻璃，慷慨地为她周身镀上一层毛茸茸的金边时，连她额前散落的几缕碎发都跳跃着细碎的光点。
那双眼睛，很大，很亮，像沉在清浅溪水里的黑色鹅卵石，偶尔不经意地抬起，目光扫过窗外，便在我心头投下一块滚烫的石头。
每每闲暇之余，我像着了魔，每天在那个固定时刻，准时出现在阳台，贪婪地捕捉着那扇窗里流动的烟火与光影。
她成了我视野里唯一鲜活的风景，一个触手可及又遥不可及的梦。
直到那天，她在我的小店门口匆匆走过。
那身影惊鸿一瞥，瞬间点燃了我蛰伏的冲动。
一种被阳光晒昏了头的热切，或者说，是一种未经世事打磨的勇气，推着我一步跨出门槛，拦在了她面前。
脸上堆砌着自认为潇洒不羁、实则浮夸得近乎愚蠢的笑容。
“嘿！美女！”
我的声音带着一种刻意的洪亮，试图掩盖那点自己都未察觉的底气不足：“留个QQ号呗？交个朋友！”
她猛地刹住脚步，像一只受惊的小鹿，那双大而亮的眼睛里瞬间充满了几乎透明的惊慌。
她的脸颊飞快地涨红，一直蔓延到小巧的耳垂，她飞快地瞥了我一眼，那目光像被烫到一样缩了回去：“我……我不会玩QQ。”
声音带着明显的慌乱和抗拒。
话音未落，她几乎是夺路而逃，脚步急促，很快消失在街角的人流中，只留下一阵若有似无的、带着皂角清香的微风。
我僵在原地，脸上的笑容还没完全褪去，就凝固成了尴尬的雕塑。
那瞬间的挫败感，像一盆兜头浇下的冰水，激得我浑身一个激灵。
胸腔里，刚才那点被阳光和冲动烘烤出的燥热，迅速冷却、板结，沉甸甸地坠了下去。
我悻悻地退回店里，玻璃门在身后沉重地合上，将我和外面明亮的世界隔绝开来。
我靠在沙发上，想着她的背影，第一次清晰地感觉到，有什么东西，在指尖溜走了。
.......
时光是头蛮牛，只管闷头向前冲撞，碾碎所有自以为是的永恒。
再见到她，已是几年后一个早晨。
地点换成了镇上那所幼儿园的门口。
空气里弥漫着孩童尖锐的嬉闹、家长疲惫的催促，喧嚣得如同沸腾的粥锅。
我正牵着女儿送她上学。
就在这时，目光不经意地扫过攒动的人头，像被什么无形的东西牵引着，定住了。
是她。
她也牵着小女孩，正微微弯着腰，轻声细语地说着什么，侧脸的线条柔和，她的侧脸是世界上最美的脸型，我曾经说过，她没去拍电影可惜了。
那时阳光正好斜斜地打过来，穿透春日清晨薄薄的雾气，落在她的头发上、肩膀上。
她抬起头，似乎也感应到了我这束目光，视线越过攒动的人潮，准确无误地捕捉到了我。
瞬间，她唇边漾开了一个笑容。
该怎么形容那个笑容？
像什么呢？
像被厚厚云层囚禁了整整一个冬天的太阳，终于挣脱了束缚，在某个毫无预兆的清晨，猛地跳了出来，将积蓄已久的光和热，毫无保留地泼洒向冰冷僵硬的大地。
所有的喧嚣，孩子的哭闹，在那个瞬间，都被这个笑容奇异地过滤掉了。
她的嘴角弯了起来，眼睛清澈见底，里面没有多年前的惊慌，只有一种温和的、带着点了然和岁月打磨过的平静光亮。
好像春日的阳光在她眼中跳跃，熠熠生辉。
一股莫名的暖流毫无预兆地涌上我的心头，冲散了清晨的微寒和带孩子的烦躁。
我的嘴角也不由自主地牵动，回了一个同样带着温度的笑容。
隔着几米的距离，我说了句：“来送孩子？”
她笑着点点头，我也点了点头。
她弯腰，温柔地帮女儿正了正书包，然后牵着孩子的小手，转身汇入校门口的人流。
我目送着她的背影，在人群里闪了几下，便不见了。
幼儿园门口依旧喧嚣，空气里仿佛还残留着她刚才笑容的温度，一种奇异的安宁感笼罩着我。
春日，真的在她一笑之间，明媚了起来。
......
命运的丝线，有时脆弱如蛛丝，有时又坚韧得超乎想象。
谁能想到，最终将我们真正缠绕在一起的契机，竟是我那套急于出手的房子。
那套承载了我潦草青春的旧屋，被挂在了网上，像一件急于脱手的旧货。
我加入了沉寂多年的小区业主群，在一大堆“楼上漏水了”“车位被占了”的抱怨和广告刷屏里，看到了她。
发送好友申请时，我的手指竟有些微颤，理由栏里规规矩矩地写着：“您好，我是......”
点击发送后，手机屏幕暗了下去，我把它扣在桌上，仿佛这样就能掩盖住那份突如其来的紧张。
时间变得粘稠而缓慢。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，手机屏幕“嗡”地亮起，提示音清脆地敲打在寂静的空气里。
一个简洁的白色对话框跳了出来：“你好！”
后面跟着一个系统自带的笑脸表情。
就这几个字加一个表情，却像一道强光，猛地劈开了眼前的混沌。
一股巨大的、失而复得的庆幸感瞬间攫住了我，心脏在胸腔里猛烈地撞击着肋骨。
我几乎是立刻抓起手机，飞快地敲下一连串的话。
那天，她热情的转发了我的卖房信息，我也发了一连串的感谢话语。
从那以后微信成了我们新的“阳台”。
起初依旧是客套的回应，几个来回后，她的回应也从简单的“嗯”、“哦”，渐渐变成了同样带着温度的抱怨或无奈的笑。
文字的河流一旦解冻，便开始自顾自地奔涌起来，从房子，到孩子，……话题越来越密，越来越随意，越来越深。
深夜的手机屏幕，常常映亮我兴奋而毫无睡意的脸。
我们像两个在沙漠里跋涉了太久、终于找到水源的旅人，贪婪地汲取着对方言语中的温度与理解。
一种奇异的熟悉感在字里行间滋生、蔓延，仿佛我们之间从未隔着那几年的空白和那次落荒而逃的尴尬。
那层无形的隔膜，在无数个深夜跳动的字符里，悄然融化了。
........