那个冬天的夜晚，手机屏幕的光在黑暗中突兀地亮起，是她，信息只有短短一行，却像一块冰砸进心湖：“干嘛呢？出来走走？”
没有任何犹豫，我猛地翻身坐起，心脏在寂静的房间里怦怦直跳，撞得耳膜嗡嗡作响。
指尖在屏幕上飞快地敲下：“好，在哪？”
我们从十字路口溜达到了中学门口，又从中学门口溜达回来。
我穿着一件蓝色羽绒服，拉链拉到顶，扣着帽子。
她像一个参加晚宴的公主，自信，阳光。
路灯勾勒出她脸庞的轮廓，像极了某个明星，那双在记忆中总是清澈明亮的眼睛，此刻盛满阴郁。
我们边走边聊，
“怎么了？”
“没什么。”
她的声音低哑：“就是……觉得累。喘不过气的那种累。”
走到某个阴暗的角落的时候，我拉住了她的手，她微微挣扎了一下，没有挣脱。
风更大了，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜呜的悲鸣。
我几乎是下意识地，猛地张开手臂，将她抱住。
她身体猛地一僵，像受惊的小动物。
但下一秒，那紧绷的弦仿佛骤然断裂，她没有抗拒，反而靠了过来，隔着厚厚的羽绒服，我能清晰地感觉到她身体细微的、无法抑制的颤抖，像寒风中最后一片不肯坠落的叶子。
就在这紧密相拥的刹那，一股极其淡雅、却无比清晰的香气，幽幽地钻入我的鼻腔。
这气息如此独特，如此熨帖，瞬间冲散了周遭的寒气，带着一种奇异的安定力量，沉甸甸地落进我的肺腑，烙进了记忆的最深处。
我的手臂不由自主地收紧，世界仿佛被隔绝在黑暗中，只剩下我们紧贴的心跳，和她身上那令人心魂俱醉的、独一无二的暖香。
就在这条路上，在这无边的黑暗里，一种比血液更滚烫的东西，无声地、在我们之间燃烧了起来。
没有言语，也不需要言语。
拥抱的力度，心跳的共鸣，和她发间那缕魂牵梦绕的暖香，已经宣告了一切。
我低下头，带着一种孤注一掷的决绝，吻住了她微凉而柔软的唇。
她的身体再次绷紧，发出一声模糊的呜咽，但那不是抗拒，更像一种被点燃的惊喘。
她的手臂从我们之间抬起，犹豫了一瞬，终于环上了我的腰寂，很用力，很有力。
风还在刮，但在我们唇齿相依的方寸之地，时间彻底熔化了。
那夜后，我们像两个终于找到钥匙的孩子，急不可耐地打开了彼此尘封多年的秘匣，迫不及待地将里面所有的珍藏与不堪，一股脑儿倾倒在对方面前。
夜晚我的车上，我唾沫横飞，从少年时，讲到那些狼狈收场的恋爱，讲到曾经自以为是的“江湖义气”和因此惹下的麻烦，讲到父亲的过往。
讲到那些深夜里反复咀嚼的悔恨、不甘、隐秘的虚荣和怯懦，那些从未对第二人启齿的阴暗角落，如同溃烂的伤口，被我亲手撕开。
我一股脑地倾倒着，带着一种快感。
她，安静地听着，不时善意的嘲笑我几句。
她的声音清脆而坚定，有时候语速很快。
她讲起自己仓促嫁人时父母的反对，讲起那个始终把她当外人的刻薄婆婆，讲起在学校里的琐事，讲起学生打架，讲起她的一切一切……那些属于一个女人的、琐碎而真实的过往。
我们就这样，在无数的夜里，毫无保留地交换着各自生命中的兵荒马乱。
那些从未示人的伤疤、隐秘的软弱、沉重的负担，都成了连接彼此的、带着血丝的纽带。
每一次倾诉，都像是在对方灵魂的镜子里，更清晰地看见了自己，也看见了对方。
日子在车轮的滚动和粉笔灰的飞扬中继续向前，带着一种被我们共同秘密浸染过的、新的底色。
那时，她是我的一部分，我也是她的一部分。
那晚，她和人吃饭，我开车在饭店门口看着她。
饭局散了，她骑车回家，我在半路截住她，数落她喝酒太多，我要送她回家，她倔强的不肯。
没想到骑车没走几步，就摔倒在地。
她的脸苍白得像纸，嘴唇肿胀，血糊满了整张脸。
那双曾经清澈明亮的大眼睛，此刻因为疼痛和惊吓而失神，空洞地望着我，里面盛满了茫然无助的泪水。
一股巨大的自责像海啸般将我淹没。
为什么？为什么我没去送她？
明明知道她晚上聚会喝多了！
那伤口，最终在她唇下留下了一道无法磨灭的淡白色印记，刻在她的唇上，也刻进了我的骨髓里。
每一次看到那道疤都提醒着我想当然的过错。
......
父亲的棺木沉入黄土那一天，我仿佛也随着被一同埋进了冰冷黑暗的地底。
我像个被抽掉了所有骨头的空皮囊，失去了所有的依靠。
办完父亲的葬礼，她紧紧地抱住我，我把头埋在她的怀里，痛快的哭了一场。
她像安抚一个受惊的孩子，手指一下下、无比轻柔地抚摸着我的后背。
........
疫情时，店铺歇业，物流断绝，小区封锁，家里存货像退潮般迅速见底。
就在焦躁像野草般在心底疯长，几乎要将人吞噬的时候，她的电话来了。
声音透过电流，依旧带着那种能安定人心的力量。
“别慌，有我呢。”她只说了这一句。
从那天，我家就没有缺过食物。
在去BJ干活时，她不舍的看着我：“答应我，按时吃饭。注意身体。开车慢点。”
“真空包装机，刚买的。”
“这样能放久点。爱吃肉，就多吃点。”
我抱着那堆沉甸甸的、真空肉块，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
某个深夜，电话的沙沙声里，是她带着疲惫嗓音，带着细微的颤音：
“喂……跑哪儿了？”
“还在干活，停这里休息一下。”
“你呢？这么晚了还没睡？”
电话那头沉默了几秒，只有她压抑着的、细微的呼吸声：“我……我想你了……你……回来吧。”
声音很轻，却又带着千钧的重量，砸在我的耳膜上，瞬间引爆了我胸腔里积压的所有酸楚和思念。
最后三个字，带着一种孩子般的委屈和脆弱，毫无保留地穿透了千里之遥的冰冷信号，狠狠撞在我的心上。
我猛地攥紧了手机，眼前瞬间模糊一片：“我也想你了，我这就回去！等我！”
“别急，路上慢点，我在这儿，等你。”那时她怕我瞌睡，陪我视频一路到家。
现在想想，她很久没有这么说过了.....