两个苹果

我到现在也不明白，1967年年底，我在北京自愿报名要到青海当一名石油工人时，妈妈为什么要给我买两个苹果？那么大、那么红的香蕉苹果。长这么大，我还没吃过这么漂亮的苹果。它们亮晶晶地摆在家里的桌上，不像是真的，倒更像是件工艺品。我第一眼望见它们时，眼里一定是冒着惊讶的目光。我看到妈妈冲我笑笑，旋即眼里泪花晶莹地一闪。

妈妈从未买过这么贵的好苹果。小时候，她只给我们买些小海棠、小沙果、小山里红……即使是这样几分钱一斤的处理品，她也舍不得吃，都让我和哥哥馋馋吃完。家里的日子过得并不富裕。

我们班有七八个同学报名去青海，最后真要走了，却只剩下我一个人。或许知道我要独自一人去那么远的地方——那里是一片荒沙戈壁，没有一根绿草——怕我再也吃不到苹果了，妈妈才如此狠心地破费了一下吧？临离家时，她把苹果往我手里一塞，只是说：“还有一个多月就要过春节了，在那儿过节苦，离家又远，留着两个苹果过节吃。”

那时，我正一腔豪情，自以为青春能染绿瀚海戈壁，便没有细细琢磨妈妈的心情，一手抓起一个苹果，托在脸前开心地笑着。请同学为我照了张相，贴在我相册第一页上，义无反顾地离开了北京。两个苹果一路风尘八千里路云和月，同我一起在柴达木戈壁滩安了家。

那一年，我十七岁。那场“大革命”闹得我们这个野外采油队见不到一片肉、一点水果。两个大红苹果放在我的小土屋里，顿时变得豁然醒目、红光焕发，煞是一道独特的风光。令人每天见到它，顿觉满屋生辉。

久不见水果的师傅们见到它，就像欣赏珍贵文物似的，啧啧赞叹：这苹果，真不愧是毛主席身边带来的，真大、真红！甚至让人联想起那个时代最珍贵无比的芒果……大家谁也舍不得吃。

苹果仿佛变成了一个易燃易爆的爆竹，常常能引出北京和家的话题。我便和师傅们聊不够地聊，爆的小屋话语不断、笑声不断。渐渐的，单调的环境、枯燥的小屋、艰苦的工作……让我越来越想家，刚来时的笑声仿佛被寒冷干燥的大风刮进了戈壁深处。春节到了，独在异乡为异客的感觉一下浓得化不开，让我看到苹果有一种想要哭的感觉。我越发舍不得吃这两个苹果。

三个月过去了，大苹果开始萎缩，红润润的皮肤起了皱纹，针眼大的黑斑在一天天扩大、蔓延。我依然舍不得吃一口那两个苹果。

那天，我走进小屋，同屋的两个人在偷偷地笑。我发现苹果不见了，肯定让他俩吃了！我有些心疼，但还是顾着面子大大方方地问：“放这么久，还好吃吗？”

他俩啧啧嘴，回味无穷地说：“还行，就当吃苹果干吧。不过，那可是地道正宗的北京味啊！”最后的这句话勾起我浓浓的乡情。那两个苹果让我想起北京、想起家、想起妈妈。我仿佛此刻才体味到妈妈对儿子拥有的那份感情……

日子如流水般逝去，我吃过的苹果已不计其数，西北的苹果更是香脆可口，但却未想起给妈妈买几斤带回去。总觉得一切都还来得及。谁想到，1989年，突然接到哥哥的电报：妈妈去世了。我马不停蹄地由青海赶回了家，一进妈妈的卧室，就看见妈妈的遗像前摆放着两个香蕉苹果——那么大、那么红，和我当年离开北京，妈妈让我带到戈壁滩的苹果一样。

“妈妈没尝一口就远去了，这是她走的当天放上的……”哥哥对我说。

眼前这两个大苹果，莫非就是当年妈妈塞在我手中的那两个苹果吗？冥冥之中，这两个苹果从柴达木的戈壁滩上又回到了北京的家中，回到了妈妈身边。这本来就是属于妈妈的苹果啊！

调回北京后，每次重返青海柴达木，我都要像当年妈妈对十七岁的我第一次去青海那样，用心带上两个又红又大的香蕉苹果……