致胡杨
活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽，高擎生命的旗帜，终年与漫漫黄沙对抗，甘愿在茫茫戈壁驻防。
——石星光《胡杨礼赞》
直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。
——潘岳《西风胡杨》
胡杨，一亿三千万年前孑遗的树种，活着的化石树。请您允许我直呼尊名。因为，没有任何身份称谓比名字本身更重要、更本色、更持久。
“任我是三千年的成长/人世间中流浪/就算我是喀什噶尔的胡杨/我也会仔仔细细找寻你几个世纪……”在刀郎热烈而空漠的歌声中，我写这封信，寄给您，其实也是寄给大漠，寄给西风，寄给天地间伟大的孤独。
初秋的黄昏，在鸣沙山月牙泉的凉风中，我没听到沙鸣的声响，却第一眼看见了您，我已相信：所有的相遇都是久别重逢。
月泉胡杨，那时您的叶子欲黄未黄，平淡的颜色埋没在四围莽莽黄沙之间。树也不高，但细看“名片”，您已经在这里站立了100多年。霎时，我思维跳跃地联想到马尔克斯的经典巨著《百年孤独》。
最著名的胡杨自然不在月泉。当前世界仅存的三大胡杨林，主要分布于中国塔里木河流域和内蒙古额济纳旗以及中东沙漠。如果勾画一个胡杨分布图，全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百分之九十的胡杨在塔里木。
大漠孤烟直，长河落日圆。我还嫌王维的诗太过圆熟，没写出胡杨遍布的戈壁沙漠的粗砺与桀骜。每到深秋，胡杨的粉丝们像淘金客一样疯狂地涌向额济纳旗，仿佛去瓜分遍地金矿。蜿蜒的黑河孕育出的额济纳旗胡杨林，以无比勾魂的风貌，几乎夺走了新疆胡杨世界的无限光环。
您立足于敦煌，离额济纳旗不算太远。然而，我思想的骆驼悠然进山，伫立在月牙泉边，在您的身影下，回首丝绸之路的繁华，领略大梦敦煌的传说。青年画师莫高与将军之女月牙的爱情悲剧，与历史上那些传奇的爱情悲剧的凄美结局相似。月牙的身躯化成一泓月牙形的清泉；莫高以泉润笔，用毕生的心血，在巨大的悲怆中完成了艺术的绝唱——莫高窟壁画。
月牙泉百代不涸，莫高窟千载不朽。
曾几何时，丝绸之路是孤独的，莫高窟是孤独的，月牙泉是孤独的。那是高贵的孤独，纯净的孤独，如同您，一棵百年不迁的胡杨。
因为景仰，我试图仔细地探究您的种族。胡杨，又称胡桐，杨柳科落叶乔木，根系发达，有的可以深入地下数十米吸收沙漠戈壁深处的地下水；树叶奇特，像柳像杨又像枫。胡杨雌雄异株，果实成熟后会吐出大量白絮般的种子，像蒲公英一样飞扬，落地生根。胡杨能生长在高度盐渍化的土壤上，从主根、侧根、躯干、树皮到叶片都能吸收很多的盐分，又能从树干的节疤和裂口处将多余的盐分自动排泄出去，形成白色或淡黄色的“胡杨泪”。胡杨林首要功用在于防风固沙，创造绿洲气候和肥沃土壤，是当之无愧的“大漠英雄树”。
因为景仰，我认真翻阅您的历史。胡杨，第三世纪残余的古老树种，在6500多万年前就在地球上生存。在古地中海沿岸地区陆续出现，成为山地河谷小叶林的重要成分。在第四纪早、中期，胡杨逐渐演变成荒漠河岸林最主要的建群种。汉文化习惯将出自西域的物什在与内地相近之物前加上“胡”字，如胡琴、胡桃、胡椒、胡麻。我阅读《汉书》，看到“西域传第六十六上”的“鄯善国，本名楼兰……国出玉，多葭苇、柽柳、胡桐、白草”，就顿生感慨，一个遍生胡杨的楼兰古国，怎么就这样杳如黄鹤？
因为景仰，我思量同您生死与共的河流。同样是《汉书·西域传》，开篇即说：“南北有大山，中央有河，东西六千余里，南北千余里……其水亭居，冬夏不增减，皆以为潜行地下，南出于积石，为中国河云。”这条河，就是塔里木河，它曾经流入罗布泊，孕育出楼兰文明乃至以丝绸之路为代表的西域文明。迄今，她不断缩短、消减、褪化。但我知道，塔里木河流经的地方，就有胡杨，塔里木河流域是世界上最大的天然胡杨林分布区。《中国国家地理》杂志举办的“选美中国”活动，塔里木河流域的轮台胡杨林入选“中国最美的十大森林”。学者赞叹：“它全力以赴奔向色彩的巅峰……它的狂爱精神向死而生，是对时光的最好祭献。”相反，塔里木河干枯的地方，胡杨坚持站着，站成了“树坚强”。
天地玄黄，宇宙洪荒。生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。这，是您最真实写照吗？胡杨。
月泉胡杨，您的根系得天独厚地坐拥月牙泉的润泽，是否会续写三千年的传奇呢？
胡杨，您那么非同凡响，或许是我孤陋寡闻，我无法从唐诗宋词中找出一首咏叹您的名篇，即使边塞诗里，也未见您的踪影。
或许，您本来就不需要任何矫情的赞美，正如中国禅宗那样“不立文字”？
伟大，习惯于没有赞扬的生活，经受得起孤独与磨难。“伟大是熬出来的。”我不知道这句话最初是谁的原创，我知道这是世界巨富洛克菲勒的信条。走红、暴富、成名，可以在一夜之间完成。但是伟大，需要长时间的累积，需要野蛮的忍耐。印度的甘地、南非的曼德拉，都是熬出来的伟人。当我敲击键盘写下这些文字的时候，曼德拉与世长辞。多年前中国人为他谱写的歌曲《光辉岁月》再度唱响：“钟声响起归家的讯号/在他生命里仿佛带点唏嘘……今天只有残留的躯壳/迎接光辉岁月/风雨中抱紧自由/一生经过彷徨的挣扎/自信可改变未来/问谁又能做到……”当世界各国为他志哀时，我在静夜默读他在27年最黑暗牢狱中所写书信中的话语：“所谓圣人，其实就是不断努力尝试改进自我的罪人。”我也仿佛看见了，魂归故土的曼德拉化作了一棵不死、不倒、不朽的胡杨。
西域传诵着“苏武牧羊”的典故。几千年前，作为汉使的苏武在外交变故中，被匈奴单于扣留诱降，持节不屈，被发配到北海边牧羊19年，历尽难中难，渴饮雪，饥吞毡，掘鼠粮，夜坐塞上听笳声，心存汉社稷，心如铁石坚。最终，白发归汉，以钢铁般的意志坚守了铮铮节操，被汉宣帝列为“麒麟阁十一功臣”。苏武拄杖牧羊时，多么像一棵坚韧傲岸的胡杨！
“云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。”东汉末年，兵荒马乱，一代才女蔡文姬被掠入匈奴12年，身世飘零。一首长诗《胡笳十八拍》唱尽了她的悲切之心，读之可令惊蓬坐振，沙砾自飞。于今倾听管平湖大师的古琴曲《胡笳十八拍》，我就自然而然想念您，胡杨。“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。”胡杨，您本来就生长在西域，然而，有什么艺术比汉人所作的《胡笳十八拍》更像是状写您的旷世孤独与绝世美丽呢？
秦时明月汉时关。远去了，烽台狼烟；远去了，烈马鸣镝；远去了，商队驼铃。在西北的苍天之下黄沙之上，我只看见一棵胡杨在孤独地修行。
月泉胡杨，您静静地生长吧，“身外事，不关心，自有天公管”。