“咔——哐！”
厚重的铅门落下，将芬恩与整个世界彻底隔绝。
牢房内，只剩下惨白的灯光，和“恐慌引擎”在玻璃罩内疯狂撞击的“咔咔”声。
那股由纯粹恐惧构成的精神冲击，像无数根烧红的钢针，不断刺入芬恩的大脑。雅各说得没错，他的黄铜鸟——他的“律者”——在这种原始的情感风暴面前，几乎起不到任何过滤作用。那幽蓝色的光芒明灭不定，仿佛随时都会熄灭。
芬恩的身体不受控制地颤抖起来。这恐惧太熟悉了。
就像在锈蚀深渊的冬夜，唯一的火源熄灭时，那种对寒冷的恐惧。
就像被铁渣那只蒸汽义手掐住脖子时，那种对死亡的恐惧。
就像第一次面对蒸汽巡警，那种对无法反抗的、压倒性力量的恐惧。
他甚至能“闻”到这股恐惧的味道，带着血腥味、臭氧味和被烧焦的灵魂的焦糊味。
他想逃，想蜷缩到墙角，想把头埋起来，就像他过去无数次做过的那样。但这个牢笼里，无处可逃。
“恐慌引擎”似乎感受到了他的畏惧，撞击玻璃罩的频率变得更加狂暴。八条闪着寒光的尖刺腿疯狂地抓挠着内壁，留下一道道刺眼的白痕。
驾驭恐惧？
芬恩连站直身体都快做不到了。
就在他即将被这股感同身受的恐惧彻底淹没时，一个声音，一个他自己的声音，在他灵魂深处响了起来。
【我认识你。】
这个念头不是对机械蜘蛛说的，而是对他自己感受到的恐惧说的。
是啊，我认识你。你是我在深渊里唯一的伙伴，是我每天醒来第一个见到的东西，是我每个夜晚赖以入眠的摇篮曲。
芬恩停止了颤抖。
他没有试图去对抗恐惧，也没有试图去压制它。他只是……接纳了它。他不再将这股情绪冲击视为外来的攻击，而是将其看作自己身体的一部分，就像饥饿和寒冷一样。
当他不再抗拒时，奇妙的事情发生了。
那股如同噪音般刺耳的、混乱的恐惧洪流，似乎渐渐地……显露出了某种规律。
就像一场疯狂的、毫无章法的鼓点，虽然听起来是乱敲，但敲鼓的疯子总有力竭的时刻，总有抬手和落手的间隙。
恐慌，也是有节拍的。
芬恩缓缓地抬起头，目光穿过玻璃罩，第一次真正地去“观察”那只机械蜘蛛。他看到的不再是一个杀戮机器，而是一个被囚禁在永恒恐惧中的、可悲的灵魂。它的每一次冲撞，每一次抓挠，每一次抽搐，都不是为了攻击，而是为了逃跑。
它只是想从那个由恐惧构成的、无形的牢笼里跑出去。
就像曾经的自己。
芬恩的眼中，流露出了一丝怜悯。他没有去碰黄铜鸟，也没有去碰桌上的书本。他只是伸出手，用那根撬开圣餐膏的金属条，轻轻地敲击着面前的金属桌面。
“嗒。”
一声轻响。
玻璃罩内的机械蜘蛛猛地一顿，它那由无数透镜构成的复眼，似乎第一次“看”向了芬恩。
芬恩没有理会它，只是专注于自己的世界。他开始寻找那恐惧的节拍。
蜘蛛的冲撞，是一拍。
尖腿的抓挠，是半拍。
关节的抽搐，是更细碎的颤音。
这些声音在他的“通感”中，构成了一首狂乱、绝望的乐曲。
芬恩手中的金属条，开始跟着这首绝望的乐曲，轻轻地敲击。
“嗒……咔咔……嗒……咔……”
他没有试图去改变这首乐曲，他只是在为它伴奏。他用自己敲击桌面的声音，去呼应蜘蛛的每一次冲撞。他用自己平稳的呼吸，去填充它每一次抽搐的间隙。
他将自己，变成了这首恐惧乐章的一部分。
观察室内，艾瑞斯的脸上写满了困惑。
“他在干什么？自我催眠吗？”她看着屏幕上那个闭着眼睛，用一根小铁条有节奏地敲着桌子的男孩，完全无法理解。
“不。”雅各的眼中却闪烁着前所未有的光芒，他死死地盯着屏幕，连呼吸都放轻了，“他不是在对抗，也不是在驾驭。他在……共情。”
“他将自己的‘灵性’，调整到了和‘恐慌引擎’完全相同的频率。他在告诉那个被囚禁的灵魂——我听见了你的恐惧，我和你一样恐惧。”
艾瑞斯无法理解这种近乎自杀的行为。在她看来，这就好比为了扑灭一场大火，自己也跳进火里。
“疯子……”她喃喃自语。
就在这时，牢房里的“音乐”变了。
芬恩的敲击声，开始出现细微的、主导性的变化。他在恐惧的节拍之间，加入了一个极其微弱的、属于他自己的音符。
那个音符，带着一丝深渊里铁锈的味道。
那个音符，带着一丝锅炉房里冷油的味道。
那个音符，带着一丝……黄铜鸟的“回忆”。
那个被囚禁在“恐慌引擎”里的残魂，似乎“听”到了这丝不同的声音。它疯狂的冲撞，第一次出现了片刻的迟疑。
它那混乱的恐惧中，第一次出现了一丝……好奇。
芬恩抓住了这一瞬间的迟疑。
他手中的金属条猛地在桌面上划出了一道长长的、清晰的刻痕。
【看这里。】
他的意念，不再是通过黄-铜鸟这个“律者”，而是直接、纯粹地，伴随着这道声音，传递了出去。
机械蜘蛛的复眼猛地转向那道划痕。
紧接着，芬恩开始了真正的“创作”。
他手中的金属条飞速舞动，在那张光滑的金属桌面上，刻下了一道又一道复杂而又充满了野性美感的线条。那不是逻辑的闭环，也不是秩序的公式。
那是一座……迷宫。一座他记忆中，锈蚀深渊的地图。
每一条死胡同，都对应着一次绝望的冲撞。
每一个交错的管道，都对应着一次疯狂的抓挠。
每一个可以藏身的阴影，都对应着一次短暂的喘息。
他在用蜘蛛的恐惧，来谱写一首关于“家”的乐章。
【来，我带你走。】芬恩的意念，像一个幽灵，在蜘蛛的耳边低语，【我知道一条路，可以让你一直跑下去，永远不会停。】
他刻完了最后一笔。整个桌面，变成了一幅微缩的、充满了疯狂细节的锈蚀深渊地图。
他站起身，走到玻璃罩前，将自己的手掌，轻轻地贴在了冰冷的玻璃上。
“轰——！”
玻璃罩应声而碎！
黑色的机械蜘蛛，终于脱困！
观察室内，艾瑞斯尖叫一声，下意识地就要去按紧急净化按钮。但雅各伸出手，拦住了她。
“看。”雅各的声音，带着一丝颤抖。
脱困的“恐慌引擎”，并没有像预想中那样扑向芬恩。
它只是顿了一下，然后，它那八条锋利的腿，精准地、毫厘不差地，踏上了芬恩刻画在桌面上的第一条“小巷”。
然后，它开始奔跑。
它沿着芬恩为它设计的“路线”，在这张小小的桌面上，疯狂地、永无止境地奔跑着。它的动作依旧充满了恐慌，但它的轨迹，却被完全地、彻底地束缚在了芬恩的“乐谱”之上。
它还在恐惧，但它的恐惧，从此有了方向。
芬恩站在一旁，静静地看着这只在他亲手创造的迷宫中狂奔的野兽，脸色苍白，嘴角却勾起了一抹微笑。
他没有驾驭恐惧。
他只是……为恐惧，建造了一座更精美、更让它沉迷其中的……牢笼。